The Project Gutenberg EBook of Boule de Suif, by Guy de Maupassant

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Boule de Suif

Author: Guy de Maupassant

Release Date: January 19, 2004 [EBook #10746]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BOULE DE SUIF ***




Produced by Miranda van de Heijning, Wilelmina MalliEre and PG
Distributed Proofreaders. This file was produced from images generously
made available by gallica (Bibliotheque nationale de France) at
http://gallica.bnf.fr.





[Illustration: Boule de Suif]




LIBRAIRIE OLLENDORFF _48, CHAUSSEE D'ANTIN, 50 PARIS_

_Collection des Grands Romans_

A 1 FRANC

GUY DE MAUPASSANT _Yvette. Mademoiselle Fifi. Boule de Suif._

GEORGES OHNET _Le Maitre de Forges. Serge Panine. La Grande Marniere._

ALBERT DELPIT _Le Fils de Coralie._

ANDRE THEURIET _Sauvageonne._

RENE MAIZEROY _Petite Reine._

GUSTAVE TOUDOUZE _Madame Lambelle._

MARIO UCHARO _Mon Oncle Barbassou._

JEAN RAMEAU _Plus que de l'Amour._

PIERRE MAEL _Un roman de Femme._

JULES CASE _La Fille a Blanchard._

RODHA BROUGTHON _Comme une Fleur._

MATHILDE SERAO _Adieu Amour._

MAURICE MONTEGUT _Un nom sur une Tombe._

MAURICE LEBLANC _Une Femme._


Envoi franco contre 1 fr. 25 par volume.




Boule de Suif




OEUVRES COMPLETES ILLUSTREES DU GUY DE MAUPASSANT


EDITION DE LUXE

(_Voir Catalogue a la fin du volume_.)




GUY DE MAUPASSANT

BOULE DE SUIF


L'EPAVE--DECOUVERTE--UN PARRICIDE--LE RENDEZ-VOUS--BOMBARD LE PAIN
MAUDIT--LES SABOTS--LA BUCHE MAGNETISME--DIVORCE--UNE SOIREE



PARIS 1907




BOULE DE SUIF


Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d'armee en deroute avaient
traverse la ville. Ce n'etait point de la troupe, mais des hordes
debandees. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes
en guenilles, et ils avancaient d'une allure molle, sans drapeau, sans
regiment. Tous semblaient accables, ereintes, incapables d'une pensee ou
d'une resolution, marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue
sitot qu'ils s'arretaient. On voyait surtout des mobilises, gens
pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil;
des petits moblots alertes, faciles a l'epouvante et prompts a
l'enthousiasme, prets a l'attaque comme a la fuite; puis, au milieu
d'eux, quelques culottes rouges, debris d'une division moulue dans une
grande bataille; des artilleurs sombres alignes avec des fantassins
divers; et, parfois, le casque brillant d'un dragon au pied pesant qui
suivait avec peine la marche plus legere des lignards.

Des legions de francs-tireurs aux appellations heroiques: "les
Vengeurs de la Defaite--les Citoyens de la Tombe--les Partageurs de la
Mort"--passaient a leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commercants en draps ou en graines, ex-marchands de
suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommes officiers pour leurs
ecus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d'armes, de flanelle
et de galons, parlaient d'une voix retentissante, discutaient plans de
campagne, et pretendaient soutenir seuls la France agonisante sur
leurs epaules de fanfarons; mais ils redoutaient parfois leurs propres
soldats, gens de sac et de corde, souvent braves a outrance, pillards et
debauches.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances
tres prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres
sentinelles, et se preparant au combat quand un petit lapin remuait
sous des broussailles, etait rentree dans ses foyers. Ses armes, ses
uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle epouvantait naguere
les bornes des routes nationales a trois lieues a la ronde, avaient
subitement disparu.

Les derniers soldats francais venaient enfin de traverser la Seine pour
gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard; et, marchant apres
tous, le general, desespere, ne pouvant rien tenter avec ces loques
disparates, eperdu lui-meme dans la grande debacle d'un peuple habitue
a vaincre et desastreusement battu malgre sa bravoure legendaire, s'en
allait a pied, entre deux officiers d'ordonnance.

Puis un calme profond, une attente epouvantee et silencieuse avaient
plane sur la cite. Beaucoup de bourgeois bedonnants, emascules par le
commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu'on ne
considerat comme une arme leurs broches a rotir ou leurs grands couteaux
de cuisine.

La vie semblait arretee; les boutiques etaient closes, la rue muette.
Quelquefois un habitant, intimide par ce silence, filait rapidement le
long des murs.

L'angoisse de l'attente faisait desirer la venue de l'ennemi.

Dans l'apres-midi du jour qui suivit le depart des troupes francaises,
quelques uhlans, sortis on ne sait d'ou, traverserent la ville avec
celerite. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la
cote Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs
apparaissaient par les routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les
avant-gardes des trois corps, juste au meme moment, se joignirent sur
la place de l'Hotel-de-Ville; et par toutes les rues voisines, l'armee
allemande arrivait, deroulant ses bataillons qui faisaient sonner les
paves sous leur pas dur et rythme.

Des commandements cries d'une voix inconnue et gutturale montaient le
long des maisons qui semblaient mortes et desertes, tandis que, derriere
les volets fermes, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maitres
de la cite, des fortunes et des vies, de par le "droit de guerre". Les
habitants, dans leurs chambres assombries, avaient l'affolement que
donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la
terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car
la meme sensation reparait chaque fois que l'ordre etabli des choses est
renverse, que la securite n'existe plus, que tout ce que protegeaient
les lois des hommes ou celles de la nature, se trouve a la merci d'une
brutalite inconsciente et feroce. Le tremblement de terre ecrasant sous
les maisons croulantes un peuple entier; le fleuve deborde qui roule les
paysans noyes avec les cadavres des boeufs et les poutres arrachees aux
toits, ou l'armee glorieuse massacrant ceux qui se defendent, emmenant
les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au
son du canon, sont autant de fleaux effrayants qui deconcertent toute
croyance a la justice eternelle, toute la confiance qu'on nous enseigne
en la protection du Ciel et en la raison de l'homme.

Mais a chaque porte des petits detachements frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons. C'etait l'occupation apres l'invasion.
Le devoir commencait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les
vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premiere terreur disparue, un
calme nouveau s'etablit. Dans beaucoup de familles, l'officier prussien
mangeait a table. Il etait parfois bien eleve, et, par politesse,
plaignait la France, disait sa repugnance en prenant part a cette
guerre. On lui etait reconnaissant de ce sentiment; puis on pouvait,
un jour ou l'autre, avoir besoin de sa protection. En le menageant on
obtiendrait peut-etre quelques hommes de moins a nourrir. Et pourquoi
blesser quelqu'un dont on dependait tout a fait? Agir ainsi serait moins
de la bravoure que de la temerite.--Et la temerite n'est plus un defaut
des bourgeois de Rouen, comme au temps des defenses heroiques ou
s'illustra leur cite.--On se disait enfin, raison supreme tiree de
l'urbanite francaise, qu'il demeurait bien permis d'etre poli dans son
interieur pourvu qu'on ne se montrat pas familier, en public, avec le
soldat etranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans la
maison on causait volontiers, et l'Allemand demeurait plus longtemps,
chaque soir, a se chauffer au foyer commun.

La ville meme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire. Les Francais
ne sortaient guere encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans
les rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui trainaient avec
arrogance leurs grands outils de mort sur le pave, ne semblaient pas
avoir pour les simples citoyens enormement plus de mepris que les
officiers de chasseurs, qui, l'annee d'avant, buvaient aux memes cafes.

Il y avait cependant quelque chose dans l'air, quelque chose de subtil
et d'inconnu, une atmosphere etrangere intolerable, comme une odeur
repandue, l'odeur de l'invasion. Elle emplissait les demeures et les
places publiques, changeait le gout des aliments, donnait l'impression
d'etre en voyage, tres loin, chez des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup d'argent. Les habitants
payaient toujours; ils etaient riches d'ailleurs. Mais plus un negociant
normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute
parcelle de sa fortune qu'il voit passer aux mains d'un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de
la riviere, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les
pecheurs ramenaient souvent du fond de l'eau quelque cadavre d'Allemand
gonfle dans son uniforme, tue d'un coup de couteau ou de savate, la tete
ecrasee par une pierre, ou jete a l'eau d'une poussee du haut d'un pont.
Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et
legitimes, heroismes inconnus, attaques muettes, plus perilleuses que
les batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de l'Etranger arme toujours quelques Intrepides prets a
mourir pour une Idee.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujetissant la ville a leur
inflexible discipline, n'avaient accompli aucune des horreurs que la
renommee leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale,
on s'enhardit, et le besoin du negoce travailla de nouveau le coeur des
commercants du pays. Quelques-uns avaient de gros interets engages au
Havre que l'armee francaise occupait, et ils voulurent tenter de gagner
ce port en allant par terre a Dieppe ou ils s'embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait fait la
connaissance, et une autorisation de depart fut obtenue du general en
chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant ete retenue pour ce
voyage, et dix personnes s'etant fait inscrire chez le voiturier, on
resolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour eviter tout
rassemblement.

Depuis quelque temps deja la gelee avait durci la terre, et le lundi,
vers trois heures, de gros nuages noirs venant du Nord apporterent la
neige qui tomba sans interruption pendant toute la soiree et toute la
nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se reunirent dans la
cour de l'Hotel de Normandie, ou l'on devait monter en voiture.

Ils etaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous
leurs couvertures. On se voyait mal dans l'obscurite; et l'entassement
des lourds vetements d'hiver faisait ressembler tous ces corps a
des cures obeses avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes se
reconnurent, un troisieme les aborda, ils causerent:--"J'emmene ma
femme,"--dit l'un.--"J'en fais autant."--"Et moi aussi."--Le premier
ajouta:--"Nous ne reviendrons pas a Rouen, et si les Prussiens
approchent du Havre nous gagnerons l'Angleterre."--Tous avaient les
memes projets, etant de complexion semblable.

Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait
un valet d'ecurie, sortait de temps a autre d'une porte obscure
pour disparaitre immediatement dans une autre. Des pieds de chevaux
frappaient la terre, amortis par le fumier des litieres, et une voix
d'homme parlant aux betes et jurant s'entendait au fond du batiment. Un
leger murmure de grelots annonca qu'on maniait les harnais; ce murmure
devint bientot un fremissement clair et continu, rythme par le mouvement
de l'animal, s'arretant parfois, puis reprenant dans une brusque
secousse qu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferre battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois geles
s'etaient tus; ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en
descendant vers la terre; il effacait les formes, poudrait les choses
d'une mousse de glace; et l'on n'entendait plus, dans le grand silence
de la ville calme et ensevelie sous l'hiver, que ce froissement vague,
innommable et flottant, de la neige qui tombe, plutot sensation que
bruit, entremelement d'atomes legers qui semblaient emplir l'espace,
couvrir le monde.

L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d'une corde un cheval
triste qui ne venait pas volontiers. Il le placa contre le timon,
attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais,
car il ne pouvait se servir que d'une main, l'autre portant sa lumiere.
Comme il allait chercher la seconde bete, il remarqua tous ces voyageurs
immobiles, deja blancs de neige, et leur dit:--"Pourquoi ne montez-vous
pas dans la voiture, vous serez a l'abri, au moins."

Ils n'y avaient pas songe, sans doute, et ils se precipiterent. Les
trois hommes installerent leurs femmes dans le fond, monterent ensuite;
puis les autres formes indecises et voilees prirent a leur tour les
dernieres places sans echanger une parole.

Le plancher etait couvert de paille ou les pieds s'enfoncerent. Les
dames du fond, ayant apporte des petites chaufferettes en cuivre avec un
charbon chimique, allumerent ces appareils, et, pendant quelque temps, a
voix basse, elles en enumererent les avantages, se repetant des choses
qu'elles savaient deja depuis longtemps.

Enfin, la diligence etant attelee, avec six chevaux au lieu de quatre
a cause du tirage plus penible, une voix du dehors demanda:--"Tout le
monde est-il monte?"--Une voix du dedans repondit:--"Oui."--On partit.

La voiture avancait lentement, lentement, a tout petits pas. Les
roues s'enfoncaient dans la neige; le coffre entier geignait avec des
craquements sourds; les betes glissaient, soufflaient, fumaient; et le
fouet gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les
cotes, se nouant et se deroulant comme un serpent mince, et cinglant
brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort
plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons legers qu'un
voyageur, Rouennais pur sang, avait compares a une pluie de coton, ne
tombaient plus. Une lueur sale filtrait a travers de gros nuages obscurs
et lourds qui rendaient plus eclatante la blancheur de la campagne ou
apparaissaient tantot une ligne de grands arbres vetus de givre, tantot
une chaumiere avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste clarte de
cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l'un de
l'autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue
Grand-Pont.

Ancien commis d'un patron ruine dans les affaires, Loiseau avait achete
le fonds et fait fortune. Il vendait a tres bon marche de tres
mauvais vin aux petits debitants des campagnes et passait parmi ses
connaissances et ses amis pour un fripon madre, un vrai Normand plein de
ruses et de jovialite.

Sa reputation de filou etait si bien etablie, qu'un soir, a la
prefecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant
et fin, une gloire locale, ayant propose aux dames qu'il voyait un peu
somnolentes de faire une partie de "Loiseau vole", le mot lui-meme vola
a travers les salons du prefet, puis, gagnant ceux de la ville, avait
fait rire pendant un mois toutes les machoires de la province.

Loiseau etait en outre celebre par ses farces de toute nature, ses
plaisanteries bonnes ou mauvaises; et personne ne pouvait parler de lui
sans ajouter immediatement:--"Il est impayable, ce Loiseau."

De taille exigue, il presentait un ventre en ballon surmonte d'une face
rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, resolue, avec la voix haute et la decision
rapide, etait l'ordre et l'arithmetique de la maison de commerce, qu'il
animait par son activite joyeuse.

A cote d'eux se tenait, plus digne, appartenant a une caste superieure,
M. Carre-Lamadon, homme considerable, pose dans les cotons, proprietaire
de trois filatures, officier de la Legion d'honneur et membre du Conseil
general. Il etait reste, tout le temps de l'Empire, chef de l'opposition
bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement
a la cause qu'il combattait avec des armes courtoises, selon sa propre
expression. Mme Carre-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari,
demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyes a Rouen
en garnison.

Elle faisait vis-a-vis a son epoux, toute petite, toute mignonne, toute
jolie, pelotonnee dans ses fourrures, et regardait d'un oeil navre
l'interieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Breville, portaient un
des noms les plus anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte,
vieux gentilhomme de grande tournure, s'efforcait d'accentuer, par les
artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri IV
qui, suivant une legende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse
une dame de Breville dont le mari, pour ce fait, etait devenu comte et
gouverneur de province.

Collegue de M. Carre-Lamadon au Conseil general, le comte Hubert
representait le parti orleaniste dans le departement. L'histoire de
son mariage avec la fille d'un petit armateur de Nantes etait toujours
demeuree mysterieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait
mieux que personne, passait meme pour avoir ete aimee par un des fils
de Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait fete, et son salon
demeurait le premier du pays, le seul ou se conservat la vieille
galanterie, et dont l'entree fut difficile.

La fortune des Breville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on,
cinq cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le cote de la societe
rentee, sereine et forte, des honnetes gens autorises qui ont de la
Religion et des Principes.

Par un hasard etrange, toutes les femmes se trouvaient sur le meme
banc; et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes soeurs qui
egrenaient de longs chapelets en marmottant des _Pater_ et des _Ave_.
L'une etait vieille avec une face defoncee par la petite verole comme si
elle eut recu a bout portant une bordee de mitraille en pleine figure.
L'autre, tres chetive, avait une tete jolie et maladive sur une poitrine
de phtisique rongee par cette foi devorante qui fait les martyrs et les
illumines.

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les
regards de tous.

L'homme, bien connu, etait Cornudet le democ, la terreur des gens
respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa grande barbe rousse dans
les bocks de tous les cafes democratiques. Il avait mange avec les
freres et amis une assez belle fortune qu'il tenait de son pere, ancien
confiseur, et il attendait impatiemment la Republique pour obtenir enfin
la place meritee par tant de consommations revolutionnaires. Au Quatre
Septembre, par suite d'une farce peut-etre, il s'etait cru nomme prefet,
mais quand il voulut entrer en fonctions, les garcons de bureau,
demeures seuls maitres de la place, refuserent de le reconnaitre, ce qui
le contraignit a la retraite. Fort bon garcon, du reste, inoffensif et
serviable, il s'etait occupe avec une ardeur incomparable d'organiser la
defense. Il avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous
les jeunes arbres des forets voisines, seme des pieges sur toutes les
routes, et, a l'approche de l'ennemi, satisfait de ses preparatifs, il
s'etait vivement replie vers la ville.

Il pensait maintenant se rendre encore plus utile au Havre, ou de
nouveaux retranchements allaient etre necessaires.

La femme, une de celles appelees galantes, etait celebre par son
embonpoint precoce qui lui avait valu le surnom de Boule de Suif.
Petite, ronde de partout, grasse a lard, avec des doigts bouffis,
etrangles aux phalanges, pareils a des chapelets de courtes saucisses;
avec une peau luisante et tendue, une gorge enorme qui saillait sous sa
robe, elle restait cependant appetissante et courue, tant sa fraicheur
faisait plaisir a voir. Sa figure etait une pomme rouge, un bouton de
pivoine pret a fleurir; et la-dedans s'ouvraient, en haut, deux yeux
noirs magnifiques, ombrages de grands cils epais qui mettaient une ombre
dedans; en bas, une bouche charmante, etroite, humide pour le baiser,
meublee de quenottes luisantes et microscopiques.

Elle etait de plus, disait-on, pleine de qualites inappreciables.

Aussitot qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les
femmes honnetes, et les mots de "prostituee", de "honte publique" furent
chuchotes si haut qu'elle leva la tete. Alors elle promena sur ses
voisins un regard tellement provocant et hardi qu'un grand silence
aussitot regna, et tout le monde baissa les yeux a l'exception de
Loiseau, qui la guettait d'un air emoustille.

Mais bientot la conversation reprit entre les trois dames, que la
presence de cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes.
Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs
dignites d'epouses en face de cette vendue sans vergogne; car l'amour
legal le prend toujours de haut avec son libre confrere.

Les trois hommes aussi, rapproches par un instinct de conservateurs a
l'aspect de Cornudet, parlaient argent d'un certain ton dedaigneux pour
les pauvres. Le comte Hubert disait les degats que lui avaient fait
subir les Prussiens, les pertes qui resulteraient du betail vole et
des recoltes perdues, avec une assurance de grand seigneur dix
fois millionnaire que ces ravages generaient a peine une annee. M.
Carre-Lamadon, fort eprouve dans l'industrie cotonniere, avait eu soin
d'envoyer six cent mille francs en Angleterre, une poire pour la soif
qu'il se menageait a toute occasion. Quant a Loiseau, il s'etait arrange
pour vendre a l'Intendance francaise tous les vins communs qui lui
restaient en cave, de sorte que l'Etat lui devait une somme formidable
qu'il comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d'oeil rapides et amicaux. Bien
que de conditions differentes, ils se sentaient freres par l'argent, de
la grande franc-maconnerie de ceux qui possedent, qui font sonner de
l'or en mettant la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu'a dix heures du matin on n'avait pas
fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des
cotes a pied. On commencait a s'inquieter, car on devait dejeuner a
Totes et l'on desesperait maintenant d'y parvenir avant la nuit. Chacun
guettait pour apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence
sombra dans un amoncellement de neige et il fallut deux heures pour la
degager.

L'appetit grandissait, troublait les esprits; et aucune gargote, aucun
marchand de vin ne se montraient, l'approche des Prussiens et le passage
des troupes francaises affamees ayant effraye toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du
chemin, mais ils n'y trouverent pas meme de pain, car le paysan defiant
cachait ses reserves dans la crainte d'etre pille par les soldats qui,
n'ayant rien a se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu'ils
decouvraient.

Vers une heure de l'apres-midi, Loiseau annonca que decidement il se
sentait un rude creux dans l'estomac. Tout le monde souffrait comme lui
depuis longtemps; et le violent besoin de manger, augmentant toujours,
avait tue les conversations.

De temps en temps, quelqu'un baillait; un autre presque aussitot
l'imitait; et chacun, a tour de role, suivant son caractere, son
savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou
modestement en portant vite sa main devant le trou beant d'ou sortait
une vapeur.

Boule de Suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait
quelque chose sous ses jupons. Elle hesitait une seconde, regardait ses
voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures etaient pales et
crispees. Loiseau affirma qu'il payerait mille francs un jambonneau.
Sa femme fit un geste comme pour protester; puis elle se calma. Elle
souffrait toujours en entendant parler d'argent gaspille, et ne
comprenait meme pas les plaisanteries sur ce sujet. "Le fait est que je
ne me sens pas bien, dit le comte, comment n'ai-je pas songe a apporter
des provisions?"--Chacun se faisait le meme reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum; il en offrit; on
refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu'il
rendit la gourde, il remercia: "C'est bon tout de meme, ca rechauffe, et
ca trompe l'appetit."--L'alcool le mit en belle humeur et il proposa de
faire comme sur le petit navire de la chanson: de manger le plus gras
des voyageurs. Cette allusion indirecte a Boule de Suif choqua les gens
bien eleves. On ne repondit pas; Cornudet seul eut un sourire. Les deux
bonnes soeurs avaient cesse de marmotter leur rosaire, et, les mains
enfoncees dans leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles,
baissant obstinement les yeux, offrant sans doute au Ciel la souffrance
qu'il leur envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d'une plaine
interminable, sans un seul village en vue, Boule de Suif se baissant
vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d'une
serviette blanche.

Elle en sortit d'abord une petite assiette de faience, une fine timbale
en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers,
tout decoupes, avaient confi sous leur gelee; et l'on apercevait encore
dans le panier d'autres bonnes choses enveloppees, des pates, des
fruits, des friandises, les provisions preparees pour un voyage de
trois jours, afin de ne point toucher a la cuisine des auberges. Quatre
goulots de bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle
prit une aile de poulet et, delicatement, se mit a la manger avec un de
ces petits pains qu'on appelle "Regence" en Normandie.

Tous les regards etaient tendus vers elle. Puis l'odeur se repandit,
elargissant les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante
avec une contraction douloureuse de la machoire sous les oreilles. Le
mepris des dames pour cette fille devenait feroce, comme une envie de
la tuer ou de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa
timbale, son panier et ses provisions.

Mais Loiseau devorait des yeux la terrine de poulet. Il dit: "A la bonne
heure, madame a eu plus de precaution que nous. Il y a des personnes qui
savent toujours penser a tout." Elle leva la tete vers lui: "Si vous en
desirez, monsieur? C'est dur de jeuner depuis le matin." Il salua: "Ma
foi, franchement, je ne refuse pas, je n'en peux plus. A la guerre comme
a la guerre, n'est-ce pas, madame?" Et, jetant un regard circulaire, il
ajouta: "Dans des moments comme celui-ci, on est bien aise de trouver
des gens qui vous obligent."--Il avait un journal qu'il etendit pour ne
point tacher son pantalon, et sur la pointe d'un couteau toujours loge
dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelee, la depeca des
dents, puis la macha avec une satisfaction si evidente qu'il y eut dans
la voiture un grand soupir de detresse.

Mais Boule de Suif, d'une voix humble et douce, proposa aux bonnes
soeurs de partager sa collation. Elles accepterent toutes les deux
instantanement, et, sans lever les yeux, se mirent a manger tres vite
apres avoir balbutie des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus
les offres de sa voisine, et l'on forma avec les religieuses une sorte
de table en developpant des journaux sur les genoux.

Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient,
mastiquaient, engloutissaient ferocement. Loiseau, dans son coin,
travaillait dur, et, a voix basse, il engageait sa femme a l'imiter.
Elle resista longtemps, puis, apres une crispation qui lui parcourut les
entrailles, elle ceda. Alors son mari, arrondissant sa phrase, demanda
a leur "charmante compagne" si elle lui permettait d'offrir un petit
morceau a Mme Loiseau. Elle dit: "Mais oui, certainement, monsieur,"
avec un sourire aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu'on eut debouche la premiere bouteille
de bordeaux: il n'y avait qu'une timbale. On se la passa apres l'avoir
essuyee. Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses levres a la
place humide encore des levres de sa voisine.

Alors, entoures de gens qui mangeaient, suffoques par les emanations des
nourritures, le comte et la comtesse de Breville, ainsi que M. et Mme
Carre-Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a garde le nom de
Tantale. Tout d'un coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir
qui fit retourner les tetes; elle etait aussi blanche que la neige
du dehors; ses yeux se fermerent, son front tomba: elle avait perdu
connaissance. Son mari, affole, implorait le secours de tout le monde.
Chacun perdait l'esprit, quand la plus agee des bonnes soeurs, soutenant
la tete de la malade, glissa entre ses levres la timbale de Boule de
Suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua,
ouvrit les yeux, sourit et declara d'une voix mourante qu'elle se
sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvelat plus,
la religieuse la contraignit a boire un plein verre de bordeaux, et
elle ajouta:--"C'est la faim, pas autre chose." Alors Boule de Suif,
rougissante et embarrassee, balbutia en regardant les quatre voyageurs
restes a jeun: "Mon Dieu, si j'osais offrir a ces messieurs et a ces
dames ..." Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole:
"Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est frere et doit
s'aider. Allons, mesdames, pas de ceremonie, acceptez, que diable!
Savons-nous si nous trouverons seulement une maison ou passer la nuit?
Du train dont nous allons nous ne serons pas a Totes avant demain
midi."--On hesitait, personne n'osant assumer la responsabilite du
"oui".

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille
intimidee, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit: "Nous
acceptons avec reconnaissance, madame."

Le premier pas seul coutait. Une fois le Rubicon passe, on s'en donna
carrement. Le panier fut vide. Il contenait encore un pate de foie
gras, un pate de mauviettes, un morceau de langue fumee, des poires de
Crassane, un pave de Pont-l'Eveque, des petits-fours et une tasse pleine
de cornichons et d'oignons au vinaigre, Boule de Suif, comme toutes les
femmes, adorant les crudites.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc
on causa, avec reserve d'abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on
s'abandonna davantage. Mmes de Breville et Carre-Lamadon, qui avaient un
grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec delicatesse. La comtesse
surtout montra cette condescendance aimable des tres nobles dames
qu'aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme
Loiseau, qui avait une ame de gendarme, resta reveche, parlant peu et
mangeant beaucoup.

On s'entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits
horribles des Prussiens, des traits de bravoure des Francais; et tous
ces gens qui fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les
histoires personnelles commencerent bientot, et Boule de Suif raconta,
avec une emotion vraie, avec cette chaleur de parole qu'ont parfois les
filles pour exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait
quitte Rouen: "J'ai cru d'abord que je pourrais rester, dit-elle.
J'avais ma maison pleine de provisions, et j'aimais mieux nourrir
quelques soldats que m'expatrier je ne sais ou. Mais quand je les ai
vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi! Ils m'ont tourne le sang
de colere; et j'ai pleure de honte toute la journee. Oh! si j'etais un
homme, allez! Je les regardais de ma fenetre, ces gros porcs avec leur
casque a pointe, et ma bonne me tenait les mains pour m'empecher de leur
jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez moi;
alors j'ai saute a la gorge du premier. Ils ne sont pas plus difficiles
a etrangler que d'autres! Et je l'aurais termine, celui-la, si l'on ne
m'avait pas tiree par les cheveux. Il a fallu me cacher apres ca. Enfin,
quand j'ai trouve une occasion, je suis partie, et me voici."

On la felicita beaucoup. Elle grandissait dans l'estime de ses
compagnons qui ne s'etaient pas montres si cranes; et Cornudet, en
l'ecoutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant d'apotre; de
meme un pretre entend un devot louer Dieu, car les democrates a longue
barbe ont le monopole du patriotisme comme les hommes en soutane ont
celui de la religion. Il parla a son tour d'un ton doctrinaire, avec
l'emphase apprise dans les proclamations qu'on collait chaque jour
aux murs, et il finit par un morceau d'eloquence ou il etrillait
magistralement cette "crapule de Badinguet".

Mais Boule de Suif aussitot se facha, car elle etait bonapartiste. Elle
devenait plus rouge qu'une guigne, et, begayant d'indignation: "J'aurais
bien voulu vous voir a sa place, vous autres. Ca aurait ete du propre,
ah oui! C'est vous qui l'avez trahi, cet homme! On n'aurait plus qu'a
quitter la France si l'on etait gouverne par des polissons comme vous!"
Cornudet, impassible, gardait un sourire dedaigneux et superieur, mais
on sentait que les gros mots allaient arriver quand le comte s'interposa
et calma, non sans peine, la fille exasperee, en proclamant avec
autorite que toutes les opinions sinceres etaient respectables.
Cependant la comtesse et la manufacturiere, qui avaient dans l'ame la
haine irraisonnee des gens comme il faut pour la Republique, et cette
instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les
gouvernements a panache et despotiques, se sentaient, malgre elles,
attirees vers cette prostituee pleine de dignite, dont les sentiments
ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier etait vide. A dix on l'avait tari sans peine, en regrettant
qu'il ne fut pas plus grand. La conversation continua quelque temps, un
peu refroidie neanmoins depuis qu'on avait fini de manger.

La nuit tombait, l'obscurite peu a peu devint profonde, et le froid,
plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de Suif,
malgre sa graisse. Alors Mme de Breville lui proposa sa chaufferette
dont le charbon, depuis le matin, avait ete plusieurs fois renouvele, et
l'autre accepta tout de suite, car elle se sentait les pieds geles. Mmes
Carre-Lamadon et Loiseau donnerent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allume ses lanternes. Elles eclairaient d'une lueur vive
un nuage de buee au-dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des
deux cotes de la route, la neige qui semblait se derouler sous le reflet
mobile des lumieres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais tout a coup un
mouvement se fit entre Boule de Suif et Cornudet; et Loiseau, dont
l'oeil fouillait l'ombre, crut voir l'homme a la grande barbe s'ecarter
vivement comme s'il eut recu quelque bon coup lance sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C'etait Totes.
On avait marche onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos
laissees en quatre fois aux chevaux pour manger l'avoine et souffler,
faisait quatorze. On entra dans le bourg et devant l'Hotel du Commerce
on s'arreta.

La portiere s'ouvrit! Un bruit bien connu fit tressaillir tous les
voyageurs; c'etaient les heurts d'un fourreau de sabre sur le sol.
Aussitot la voix d'un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fut immobile, personne ne descendait, comme si
l'on se fut attendu a etre massacre a la sortie. Alors le conducteur
apparut, tenant a la main une de ses lanternes qui eclaira subitement
jusqu'au fond de la voiture les deux rangs de tetes effarees, dont
les bouches etaient ouvertes et les yeux ecarquilles de surprise et
d'epouvante.

A cote du cocher se tenait, en pleine lumiere, un officier allemand, un
grand jeune homme excessivement mince et blond, serre dans son uniforme
comme une fille en son corset, et portant sur le cote sa casquette plate
et ciree qui le faisait ressembler au chasseur d'un hotel anglais. Sa
moustache demesuree, a longs poils droits, s'amincissant indefiniment
de chaque cote et terminee par un seul fil blond, si mince qu'on n'en
apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins de sa bouche, et,
tirant la joue, imprimait aux levres un pli tombant.

Il invita en francais d'Alsacien les voyageurs a sortir, disant d'un ton
raide:--"Foulez-vous tescentre, messieurs et tames?"

Les deux bonnes soeurs obeirent les premieres avec une docilite de
saintes filles habituees a toutes les soumissions. Le comte et la
comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis
de Loiseau poussant devant lui sa grande moitie. Celui-ci, en mettant
pied a terre, dit a l'officier: "Bonjour monsieur", par un sentiment de
prudence bien plus que par politesse. L'autre insolent comme les gens
tout-puissants, le regarda sans repondre.

Boule de Suif et Cornudet, bien que pres de la portiere, descendirent
les derniers, graves et hautains devant l'ennemi. La grosse fille
tachait de se dominer et d'etre calme: le democ tourmentait d'une main
tragique et un peu tremblante sa longue barbe roussatre. Ils voulaient
garder de la dignite, comprenant qu'en ces rencontres-la chacun
represente un peu son pays; et pareillement revoltes par la souplesse
de leurs compagnons, elle, tachait de se montrer plus fiere que ses
voisines, les femmes honnetes, tandis que lui, sentant bien qu'il devait
l'exemple, continuait en toute son attitude sa mission de resistance
commencee au defoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et l'Allemand, s'etant fait
presenter l'autorisation de depart signee par le general en chef et ou
etaient mentionnes les noms, le signalement et la profession de chaque
voyageur, examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux
renseignements ecrits.

Puis il dit brusquement:--"C'est pien", et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore; le souper fut commande. Une
demi-heure etait necessaire pour l'appreter; et, pendant que deux
servantes avaient l'air de s'en occuper, on alla visiter les chambres.
Elles se trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte
vitree marquee d'un numero parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de l'auberge
parut lui-meme. C'etait un ancien marchand de chevaux, un gros homme
asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des
chants de glaires dans le larynx. Son pere lui avait transmis le nom de
Follenvie.

Il demanda:

--Mademoiselle Elisabeth Rousset?

Boule de Suif tressaillit, se retourna:

--C'est moi.

--Mademoiselle, l'officier prussien veut vous parler immediatement.

--A moi?

--Oui, si vous etes bien mademoiselle Elisabeth Rousset.

Elle se troubla, reflechit une seconde, puis declara carrement:

--C'est possible, mais je n'irai pas.

Un mouvement se fit autour d'elle; chacun discutait, cherchait la cause
de cet ordre. Le comte s'approcha:

--Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultes
considerables, non seulement pour vous, mais meme pour tous vos
compagnons. Il ne faut jamais resister aux gens qui sont les plus forts.
Cette demarche assurement ne peut presenter aucun danger; c'est sans
doute pour quelque formalite oubliee.

Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la pressa, on la
sermonna, et l'on finit par la convaincre; car tous redoutaient les
complications qui pourraient resulter d'un coup de tete. Elle dit enfin:

--C'est pour vous que je le fais, bien sur!

La comtesse lui prit la main:

--Et nous vous remercions.

Elle sortit. On l'attendit pour se mettre a table.

Chacun se desolait de n'avoir pas ete demande a la place de cette fille
violente et irascible, et preparait mentalement des platitudes pour le
cas ou on l'appellerait a son tour.

Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, rouge a
suffoquer, exasperee. Elle balbutiait: "Oh! la canaille! la canaille!"

Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien; et comme le
comte insistait, elle repondit avec une grande dignite: "Non, cela ne
vous regarde pas, je ne peux pas parler."

Alors on s'assit autour d'une haute soupiere d'ou sortait un parfum de
choux. Malgre cette alerte, le souper fut gai. Le cidre etait bon, le
menage Loiseau et les bonnes soeurs en prirent, par economie. Les autres
demanderent du vin; Cornudet reclama de la biere. Il avait une facon
particuliere de deboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de
le considerer en penchant le verre, qu'il elevait ensuite entre la lampe
et son oeil pour bien apprecier la couleur. Quand il buvait, sa grande
barbe, qui avait garde la nuance de son breuvage aime, semblait
tressaillir de tendresse; ses yeux louchaient pour ne point perdre
de vue sa chope, et il avait l'air de remplir l'unique fonction pour
laquelle il etait ne. On eut dit qu'il etablissait en son esprit un
rapprochement et comme une affinite entre les deux grandes passions qui
occupaient toute sa vie: le Pale Ale et la Revolution; et assurement il
ne pouvait deguster l'un sans songer a l'autre.

M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de la table. L'homme, ralant
comme une locomotive crevee, avait trop de tirage dans la poitrine pour
pouvoir parler en mangeant; mais la femme ne se taisait jamais. Elle
raconta toutes ses impressions a l'arrivee des Prussiens, ce qu'ils
faisaient, ce qu'ils disaient, les execrant, d'abord, parce qu'ils lui
coutaient de l'argent, et, ensuite, parce qu'elle avait deux fils a
l'armee. Elle s'adressait surtout a la comtesse, flattee de causer avec
une dame de qualite.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses delicates, et son mari,
de temps en temps, l'interrompait:

--Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie. Mais elle n'en tenait
aucun compte, et continuait:

--Oui, madame, ces gens-la ca ne fait que manger des pommes de terre et
du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas
croire qu'ils sont propres.--Oh non!--Ils ordurent partout, sauf le
respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire l'exercice pendant
des heures et des jours; ils sont la tous dans un champ:--et marche en
avant, et marche en arriere, et tourne par-ci, et tourne par-la.--S'ils
cultivaient la terre au moins, ou s'ils travaillaient aux routes dans
leur pays!--Mais non, madame, ces militaires, ca n'est profitable a
personne! Faut-il que le pauvre peuple les nourrisse pour n'apprendre
rien qu'a massacrer!--Je ne suis qu'une vieille femme sans education,
c'est vrai, mais en les voyant qui s'esquintent le temperament a
pietiner du matin au soir, je me dis:--Quand il y a des gens qui font
tant de decouvertes pour etre utiles, faut il que d'autres se donnent
tant de mal pour etre nuisibles! Vraiment, n'est-ce pas une abomination
de tuer des gens qu'ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien
Polonais, ou bien Francais?--Si l'on se revenge sur quelqu'un qui vous a
fait tort, c'est mal, puisqu'on vous condamne; mais quand on extermine
nos garcons comme du gibier, avec des fusils, c'est donc bien, puisqu'on
donne des decorations a celui qui en detruit le plus?--Non, voyez-vous,
je ne comprendrai jamais ca!

Cornudet eleva la voix:

--La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible; c'est
un devoir sacre quand on defend la patrie.

La vieille femme baissa la tete:

--Oui, quand on se defend, c'est autre chose; mais si l'on ne devrait
pas plutot tuer tous les rois qui font ca pour leur plaisir?

L'oeil de Cornudet s'enflamma:

--Bravo, citoyenne! dit-il.

M. Carre-Lamadon reflechissait profondement. Bien qu'il fut fanatique
des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait
songer a l'opulence qu'apporteraient dans un pays tant de bras
inoccupes et par consequent ruineux, tant de forces qu'on entretient
improductives, si on les employait aux grands travaux industriels qu'il
faudra des siecles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec l'aubergiste.
Le gros homme riait, toussait, crachait; son enorme ventre sautillait de
joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes
de bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens seraient partis.

Le souper a peine acheve, comme on etait brise de fatigue, on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observe les choses, fit mettre au lit son
epouse, puis colla tantot son oreille et tantot son oeil au trou de la
serrure, pour tacher de decouvrir ce qu'il appelait: "les mysteres du
corridor". Au bout d'une heure environ, il entendit un frolement,
regarda bien vite, et apercut Boule de Suif qui paraissait plus replete
encore sous un peignoir de cachemire bleu, brode de dentelles blanches.
Elle tenait un bougeoir a la main et se dirigeait vers le gros numero
tout au fond du couloir. Mais une porte, a cote, s'entr'ouvrit, et,
quand elle revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en bretelles,
la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s'arreterent. Boule de Suif
semblait defendre l'entree de sa chambre avec energie. Loiseau,
malheureusement, n'entendait pas les paroles, mais, a la fin, comme ils
elevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait
avec vivacite. Il disait:

--Voyons, vous etes bete, qu'est-ce que ca vous fait?

Elle avait l'air indigne et repondit:

--Non, mon cher, il y a des moments ou ces choses-la ne se font pas; et
puis, ici, ce serait une honte.

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle
s'emporta, elevant encore le ton:

--Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi? Quand il y a des Prussiens
dans la maison, dans la chambre a cote, peut-etre?

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point
caresser pres de l'ennemi, dut reveiller en son coeur sa dignite
defaillante, car, apres l'avoir seulement embrassee, il regagna sa porte
a pas de loup.

Loiseau, tres allume, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa
chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure
carcasse de sa compagne qu'il reveilla d'un baiser en murmurant:
"M'aimes-tu, cherie?"

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientot s'eleva quelque
part, dans une direction indeterminee qui pouvait etre la cave aussi
bien que le grenier, un ronflement puissant, monotone, regulier, un
bruit sourd et prolonge, avec des tremblements de chaudiere sous
pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait decide qu'on partirait a huit heures le lendemain, tout
le monde se trouva dans la cuisine; mais la voiture, dont la bache avait
un toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans
chevaux et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les
ecuries, dans les fourrages, dans les remises. Alors tous les hommes se
resolurent a battre le pays et ils sortirent. Ils se trouverent sur la
place, avec l'eglise au fond, et, des deux cotes, des maisons basses
ou l'on apercevait des soldats prussiens. Le premier qu'ils virent
epluchait des pommes de terre. Le second, plus loin, lavait la boutique
du coiffeur. Un autre, barbu jusqu'aux yeux, embrassait un mioche qui
pleurait et le bercait sur ses genoux pour tacher de l'apaiser; et les
grosses paysannes dont les hommes etaient a "l'armee de la guerre",
indiquaient par signes a leurs vainqueurs obeissants le travail qu'il
fallait entreprendre: fendre du bois, tremper la soupe, moudre le cafe;
un d'eux meme lavait le linge de son hotesse, une aieule tout impotente.

Le comte, etonne, interrogea le bedeau qui sortait du presbytere. Le
vieux rat d'eglise lui repondit: "Oh! ceux-la ne sont pas mechants;
c'est pas des Prussiens a ce qu'on dit. Ils sont de plus loin; je ne
sais pas bien d'ou; et ils ont tous laisse une femme et des enfants au
pays; ca ne les amuse pas, la guerre, allez! Je suis sur qu'on pleure
bien aussi la-bas apres les hommes; et ca fournira une fameuse misere
chez eux comme chez nous. Ici, encore, on n'est pas trop malheureux pour
le moment, parce qu'ils ne font pas de mal et qu'ils travaillent comme
s'ils etaient dans leurs maisons. Voyez-vous, monsieur, entre pauvres
gens, faut bien qu'on s'aide ... C'est les grands qui font la guerre."

Cornudet, indigne de l'entente cordiale etablie entre les vainqueurs et
les vaincus, se retira, preferant s'enfermer dans l'auberge. Loiseau eut
un mot pour rire: "Ils repeuplent." M. Carre-Lamadon eut un mot grave:
"Ils reparent." Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on le
decouvrit dans le cafe du village, attable fraternellement avec
l'ordonnance de l'officier. Le comte l'interpella:

--Ne vous avait-on pas donne l'ordre d'atteler pour huit heures?

--Ah! bien oui, mais on m'en a donne un autre depuis.

--Lequel?

--De ne pas atteler du tout.

--Qui vous a donne cet ordre?

--Ma foi! le commandant prussien.

--Pourquoi?

--Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me defend d'atteler, moi je
n'attelle pas.--Voila.

--C'est lui-meme qui vous a dit cela?

--Non, monsieur, c'est l'aubergiste qui m'a donne l'ordre de sa part.

--Quand ca?

--Hier soir, comme j'allais me coucher. Les trois hommes rentrerent fort
inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante repondit que Monsieur, a cause
de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait meme
formellement defendu de le reveiller plus tot, excepte en cas
d'incendie.

On voulut voir l'officier, mais cela etait impossible absolument, bien
qu'il logeat dans l'auberge, M. Follenvie seul etait autorise a lui
parler pour les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes
remonterent dans leurs chambres, et des futilites les occuperent.

Cornudet s'installa sous la haute cheminee de la cuisine ou flambait un
grand feu. Il se fit apporter la une des petites tables du cafe, une
canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les democrates d'une
consideration presque egale a la sienne, comme si elle avait servi
la patrie en servant a Cornudet. C'etait une superbe pipe en ecume
admirablement culottee, aussi noire que les dents de son maitre, mais
parfumee, recourbee, luisante, familiere a sa main, et completant sa
physionomie. Et il demeura immobile, les yeux tantot fixes sur la flamme
du foyer, tantot sur la mousse qui couronnait sa chope; et chaque fois
qu'il avait bu, il passait d'un air satisfait ses longs doigts maigres
dans ses longs cheveux gras pendant qu'il humait sa moustache frangee
d'ecume.

Loiseau, sous pretexte de se degourdir les jambes, alla placer du vin
aux debitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent a causer
politique. Ils prevoyaient l'avenir de la France. L'un croyait aux
d'Orleans, l'autre a un sauveur inconnu, un heros qui se revelerait
quand tout serait desespere: un du Guesclin, une Jeanne d'Arc peut-etre?
ou un autre Napoleon Ier? Ah! si le prince imperial n'etait pas si
jeune! Cornudet, les ecoutant, souriait en homme qui sait le mot des
destinees. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l'interrogea bien
vite; mais il ne put que repeter deux ou trois fois, sans une variante,
ces paroles: L'officier m'a dit comme ca: "Monsieur Follenvie, vous
defendrez qu'on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux
pas qu'ils partent sans mon ordre. Vous entendez. Ca suffit."

Alors on voulut voir l'officier. Le comte lui envoya sa carte ou M.
Carre-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit
repondre qu'il admettrait ces deux hommes a lui parler quand il aurait
dejeune, c'est-a-dire vers une heure.

Les dames reparurent et l'on mangea quelque peu, malgre l'inquietude.
Boule de Suif semblait malade et prodigieusement troublee.

On achevait le cafe quand l'ordonnance vint chercher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers; mais comme on essayait d'entrainer
Cornudet pour donner plus de solennite a leur demarche, il declara
fierement qu'il entendait n'avoir jamais aucun rapport avec les
Allemands; et il se remit dans sa cheminee, demandant une autre canette.
Les trois hommes monterent et furent introduits dans la plus belle
chambre de l'auberge ou l'officier les recut, etendu dans un fauteuil,
les pieds sur la cheminee, fumant une longue pipe de porcelaine, et
enveloppe par une robe de chambre flamboyante, derobee sans doute dans
la demeure abandonnee de quelques bourgeois de mauvais gout. Il ne
se leva pas, ne les salua pas, ne les regarda pas. Il presentait
un magnifique echantillon de la goujaterie naturelle au militaire
victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin:

--Qu'est-ce que fous foulez?

Le comte prit la parole:

--Nous desirons partir, Monsieur.

--Non.

--Oserai-je vous demander la cause de ce refus?

--Parce que che ne feux pas.

--Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que votre general
en chef nous a delivre une permission de depart pour gagner Dieppe; et
je ne pense pas que nous ayons rien fait pour meriter vos rigueurs.

--Che ne feux pas ... foila tout ... Fous poufez tescentre.

S'etant inclines tous les trois, ils se retirerent.

L'apres-midi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce caprice
d'Allemand; et les idees les plus singulieres troublaient les tetes.
Tout le monde se tenait dans la cuisine et l'on discutait sans fin,
imaginant des choses invraisemblables. On voulait peut-etre les garder
comme otages--mais dans quel but?--ou les emmener prisonniers? ou,
plutot, leur demander une rancon considerable? A cette pensee, une
panique les affola. Les plus riches etaient les plus epouvantes, se
voyant deja contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs
pleins d'or entre les mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient
la cervelle pour decouvrir des mensonges acceptables, dissimuler leurs
richesses, se faire passer pour pauvres, tres pauvres. Loiseau enleva sa
chaine de montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta
les apprehensions. La lampe fut allumee, et comme on avait encore deux
heures avant le diner, Mme Loiseau proposa une partie de trente-et-un.
Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-meme, ayant eteint
sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes--donna--Boule de Suif avait trente-et-un
d'emblee; et bientot l'interet de la partie apaisa la crainte qui
hantait les esprits. Mais Cornudet s'apercut que le menage Loiseau
s'entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie reparut; et, de sa voix
graillonnante, il prononca: "L'officier prussien fait demander a Mlle
Elisabeth Rousset si elle n'a pas encore change d'avis."

Boule de Suif resta debout, toute pale; puis, devenant subitement
cramoisie, elle eut un tel etouffement de colere qu'elle ne pouvait
plus parler. Enfin elle eclata: "Vous lui direz a cette crapule, a ce
saligaud, a cette Charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai; vous
entendez bien, jamais, jamais, jamais."

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut entouree, interrogee,
sollicitee par tout le monde de devoiler le mystere de sa visite. Elle
resista d'abord; mais l'exasperation domina bientot: "Ce qu'il veut?...
ce qu'il veut? Il veut coucher avec moi!" cria-t-elle. Personne ne se
choqua du mot, tant l'indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en
la reposant violemment sur la table. C'etait une clameur de reprobation
contre ce soudard ignoble, un souffle de colere, une union de tous
pour la resistance, comme si l'on eut demande a chacun une partie du
sacrifice exige d'elle. Le comte declara avec degout que ces gens-la
se conduisaient a la facon des anciens barbares. Les femmes surtout
temoignerent a Boule de Suif une commiseration energique et caressante.
Les bonnes soeurs, qui ne se montraient qu'aux repas, avaient baisse la
tete et ne disaient rien.

On dina neanmoins lorsque la premiere fureur fut apaisee; mais on parla
peu: on songeait.

Les dames se retirerent de bonne heure; et les hommes, tout en fumant,
organiserent un ecarte auquel fut convie M. Follenvie qu'on avait
l'intention d'interroger habilement sur les moyens a employer pour
vaincre la resistance de l'officier. Mais il ne songeait qu'a ses
cartes, sans rien ecouter, sans rien repondre; et il repetait sans
cesse: "Au jeu, messieurs, au jeu." Son attention etait si tendue qu'il
en oubliait de cracher, ce qui lui mettait parfois des points d'orgue
dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la gamme de
l'asthme, depuis les notes graves et profondes jusqu'aux enrouements
aigus des jeunes coqs essayant de chanter.

Il refusa meme de monter, quand sa femme, qui tombait de sommeil, vint
le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle etait "du matin",
toujours levee avec le soleil, tandis que son homme etait "du soir",
toujours pret a passer la nuit avec des amis. Il lui cria: "Tu placeras
mon lait de poule devant le feu," et se remit a sa partie. Quand on vit
bien qu'on n'en pouvait rien tirer, on declara qu'il etait temps de s'en
aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d'assez bonne heure le lendemain avez un espoir
indetermine, un desir plus grand de s'en aller, une terreur du jour a
passer dans cette horrible petite auberge.

Helas! les chevaux restaient a l'ecurie, le cocher demeurait invisible.
On alla, par desoeuvrement, tourner autour de la voiture.

Le dejeuner fut bien triste; et il s'etait produit comme un
refroidissement vis-a-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui porte
conseil, avait un peu modifie les jugements. On en voulait presque a
cette fille, maintenant, de n'avoir pas ete trouver secretement
le Prussien, afin de menager, au reveil, une bonne surprise a ses
compagnons. Quoi de plus simple? Qui l'eut su, d'ailleurs? Elle aurait
pu sauver les apparences en faisant dire a l'officier qu'elle prenait en
pitie leur detresse. Pour elle, ca avait si peu d'importance!

Mais personne n'avouait encore ces pensees.

Dans l'apres-midi, comme on s'ennuyait a perir, le comte proposa de
faire une promenade aux alentours du village. Chacun s'enveloppa avec
soin et la petite societe partit, a l'exception de Cornudet, qui
preferait rester pres du feu, et des bonnes soeurs, qui passaient leurs
journees dans l'eglise ou chez le cure.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et
les oreilles; les pieds devenaient si douloureux que chaque pas etait
une souffrance; et lorsque la campagne se decouvrit, elle leur apparut
si effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitee que tout le
monde aussitot retourna, l'ame glacee et le coeur serre.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un peu
derriere.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout a coup si cette
"garce-la" allait les faire rester longtemps encore dans un pareil
endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu'on ne pouvait exiger d'une
femme un sacrifice aussi penible, et qu'il devait venir d'elle-meme. M.
Carre-Lamadon remarqua que si les Francais faisaient, comme il en etait
question, un retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir
lieu qu'a Totes. Cette reflexion rendit les deux autres soucieux.--"Si
l'on se sauvait a pied,"--dit Loiseau. Le comte haussa les epaules:--
"Y songez-vous, dans cette neige? avec nos femmes? Et puis nous
serions tout de suite poursuivis, rattrapes en dix minutes, et ramenes
prisonniers a la merci des soldats."--C'etait vrai; on se tut.

Les dames parlaient toilette; mais une certaine contrainte semblait les
desunir.

Tout a coup, au bout de la rue, l'officier parut. Sur la neige qui
fermait l'horizon, il profilait sa grande taille de guepe en uniforme,
et marchait, les genoux ecartes, de ce mouvement particulier
aux militaires qui s'efforcent de ne point maculer leurs bottes
soigneusement cirees.

Il s'inclina en passant pres des dames, et regarda dedaigneusement les
hommes qui eurent, du reste, la dignite de ne point se decouvrir, bien
que Loiseau ebauchat un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de Suif etait devenue rouge jusqu'aux oreilles; et les trois
femmes mariees ressentaient une grande humiliation d'etre ainsi
rencontrees par ce soldat, dans la compagnie de cette fille qu'il avait
si cavalierement traitee.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme Carre-Lamadon,
qui avait connu beaucoup d'officiers et qui les jugeait en connaisseur,
trouvait celui-la pas mal du tout; elle regrettait meme qu'il ne fut pas
Francais, parce qu'il ferait un fort joli hussard dont toutes les femmes
assurement raffoleraient.

Une fois rentres, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent
meme echangees a propos de choses insignifiantes. Le diner, silencieux,
dura peu, et chacun monta se coucher, esperant dormir pour tuer le
temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigues et des coeurs
exasperes. Les femmes parlaient a peine a Boule de Suif.

Une cloche tinta. C'etait pour un bapteme. La grosse fille avait un
enfant eleve chez des paysans d'Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois
l'an, et n'y songeait jamais; mais la pensee de celui qu'on allait
baptiser lui jeta au coeur une tendresse subite et violente pour le
sien, et elle voulut absolument assister a la ceremonie.

Aussitot qu'elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha
les chaises, car on sentait bien qu'a la fin il fallait decider quelque
chose. Loiseau eut une inspiration: il etait d'avis de proposer a
l'officier de garder Boule de Suif toute seule, et de laisser partir
les autres. M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il
redescendit presque aussitot. L'Allemand, qui connaissait la nature
humaine, l'avait mis a la porte. Il pretendait retenir tout le monde
tant que son desir ne serait pas satisfait.

Alors le temperament populacier de Mme Loiseau eclata:--"Nous n'allons
pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c'est son metier, a cette
gueuse, de faire ca avec tous les hommes, je trouve qu'elle n'a pas le
droit de refuser l'un plutot que l'autre. Je vous demande un peu, ca a
pris tout ce qu'elle a trouve dans Rouen, meme des cochers! oui, madame,
le cocher de la prefecture! Je le sais bien, moi, il achete son vin a la
maison. Et aujourd'hui qu'il s'agit de nous tirer d'embarras, elle fait
la mijauree, cette morveuse!... Moi, je trouve qu'il se conduit tres
bien, cet officier. Il est peut-etre prive depuis longtemps; et nous
etions la trois qu'il aurait sans doute preferees. Mais non, il se
contente de celle a tout le monde. Il respecte les femmes mariees.
Songez donc, il est le maitre. Il n'avait qu'a dire: "Je veux", et il
pouvait nous prendre de force avec ses soldats."

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme
Carre-Lamadon brillaient, et elle etait un peu pale, comme si elle se
sentait deja prise de force par l'officier.

Les hommes, qui discutaient a l'ecart, se rapprocherent. Loiseau,
furibond, voulait livrer "cette miserable" pieds et poings lies, a
l'ennemi. Mais le comte, issu de trois generations d'ambassadeurs, et
doue d'un physique de diplomate, etait partisan de l'habilete: "Il
faudrait la decider",--dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrerent, le ton de la voix fut baisse, et la discussion
devint generale, chacun donnant son avis. C'etait fort convenable du
reste. Ces dames surtout trouvaient des delicatesses de tournures,
des subtilites d'expression charmantes, pour dire les choses les plus
scabreuses. Un etranger n'aurait rien compris, tant les precautions du
langage etaient observees. Mais la legere tranche de pudeur dont
est bardee toute femme du monde ne recouvrant que la surface, elles
s'epanouissaient dans cette aventure polissonne, s'amusaient follement
au fond, se sentant dans leur element, tripotant de l'amour avec la
sensualite d'un cuisinier gourmand qui prepare le souper d'un autre.

La gaiete revenait d'elle-meme, tant l'histoire leur semblait drole a
la fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquees, mais si bien
dites qu'elles faisaient sourire. A son tour Loiseau lacha quelques
grivoiseries plus raides dont on ne se blessa point; et la pensee
brutalement exprimee par sa femme dominait tous les esprits: "Puisque
c'est son metier a cette fille, pourquoi refuserait-elle celui-la plus
qu'un autre?" La gentille Mme Carre-Lamadon semblait meme penser qu'a sa
place elle refuserait celui-la moins qu'un autre.

On prepara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie.
Chacun convint du role qu'il jouerait, des arguments dont il
s'appuierait, des manoeuvres qu'il devrait executer. On regla le plan
des attaques, les ruses a employer, et les surprises de l'assaut, pour
forcer cette citadelle vivante a recevoir l'ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait a l'ecart, completement etranger a cette
affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu'on n'entendit point
rentrer Boule de Suif. Mais le comte souffla un leger: "Chut!" qui
fit relever tous les yeux. Elle etait la. On se tut brusquement et
un certain embarras empecha d'abord de lui parler. La comtesse, plus
assouplie que les autres aux duplicites des salons, l'interrogea:
"Etait-ce amusant, ce bapteme?"

La grosse fille, encore emue, raconta tout, et les figures, et les
attitudes, et l'aspect meme de l'eglise. Elle ajouta: "C'est si bon de
prier quelquefois."

Cependant, jusqu'au dejeuner, ces dames se contenterent d'etre aimables
avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilite a leurs conseils.

Aussitot a table, on commenca les approches. Ce fut d'abord une
conversation vague sur le devouement. On cita des exemples anciens:
Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucrece avec Sextus,
Cleopatre faisant passer par sa couche tous les generaux ennemis, et
les reduisant a des servilites d'esclave. Alors se deroula une histoire
fantaisiste, eclose dans l'imagination de ces millionnaires ignorants,
ou les citoyennes de Rome allaient endormir a Capoue Annibal entre leurs
bras, et, avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires.
On cita toutes les femmes qui ont arrete des conquerants, fait de leur
corps un champ de bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont
vaincu par leurs caresses heroiques des etres hideux ou detestes, et
sacrifie leur chastete a la vengeance et au devouement.

On parla meme en termes voiles de cette Anglaise de grande famille qui
s'etait laisse inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la
transmettre a Bonaparte sauve miraculeusement, par une faiblesse subite,
a l'heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela s'etait raconte d'une facon convenable et moderee, ou
parfois eclatait un enthousiasme voulu propre a exciter l'emulation.

On aurait pu croire, a la fin, que le seul role de la femme, ici-bas,
etait un perpetuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux
caprices des soldatesques. Les deux bonnes soeurs ne semblaient point
entendre, perdues en des pensees profondes, Boule de Suif ne disait
rien.

Pendant tout l'apres-midi, on la laissa reflechir. Mais, au lieu
de l'appeler "madame" comme on avait fait jusque-la, on lui disait
simplement "mademoiselle", sans que personne sut bien pourquoi, comme
si l'on avait voulu la faire descendre d'un degre dans l'estime qu'elle
avait escaladee, lui faire sentir sa situation honteuse.

Au moment ou l'on servit le potage, M. Follenvie reparut, repetant sa
phrase de la veille: "L'officier prussien fait demander a Mlle Elisabeth
Rousset si elle n'a point encore change d'avis."

Boule de Suif repondit sechement: "Non, monsieur." Mais au diner la
coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses. Chacun se
battait les flancs pour decouvrir des exemples nouveaux et ne trouvait
rien, quand la comtesse, sans premeditation peut-etre, eprouvant un
vague besoin de rendre hommage a la Religion, interrogea la plus agee
des bonnes soeurs sur les grands faits de la vie des saints. Or,
beaucoup avaient commis des actes qui seraient des crimes a nos yeux;
mais l'Eglise absout sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis
pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. C'etait un argument
puissant: la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces ententes
tacites, de ces complaisances voilees, ou excelle quiconque porte un
habit ecclesiastique, soit simplement par l'effet d'une inintelligence
heureuse, d'une secourable betise, la vieille religieuse apporta a la
conspiration un formidable appui. On la croyait timide, elle se montra
hardie, verbeuse, violente. Celle-la n'etait pas troublee par les
tatonnements de la casuistique; sa doctrine semblait une barre de fer;
sa foi n'hesitait jamais; sa conscience n'avait point de scrupules.

Elle trouvait tout simple le sacrifice d'Abraham, car elle aurait
immediatement tue pere et mere sur un ordre venu d'En Haut; et rien,
a son avis, ne pouvait deplaire au Seigneur quand l'intention etait
louable. La comtesse, mettant a profit l'autorite sacree de sa complice
inattendue, lui fit faire comme une paraphrase edifiante de cet axiome
de morale: "La fin justifie les moyens."

Elle l'interrogeait.

--Alors, ma soeur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et
pardonne le fait quand le motif est pur?

--Qui pourrait en douter, madame? Une action blamable en soi devient
souvent meritoire par la pensee qui l'inspire.

Et elles continuaient ainsi, demelant les volontes de Dieu, prevoyant
ses decisions, le faisant s'interesser a des choses qui, vraiment, ne le
regardaient guere.

Tout cela etait enveloppe, habile, discret. Mais chaque parole de la
sainte fille en cornette faisait breche dans la resistance indignee de
la courtisane. Puis, la conversation se detournant un peu, la femme aux
chapelets pendants parla des maisons de son ordre, de sa superieure,
d'elle-meme, et de sa mignonne voisine, la chere soeur Saint-Nicephore.
On les avait demandees au Havre pour soigner dans les hopitaux des
centaines de soldats atteints de la petite verole. Elle les depeignit,
ces miserables, detailla leur maladie. Et tandis qu'elles etaient
arretees en route par les caprices de ce Prussien, un grand nombre de
Francais pouvaient mourir qu'elles auraient sauves peut-etre! C'etait sa
specialite, a elle, de soigner les militaires; elle avait ete en Crimee,
en Italie, en Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se revela tout
a coup une de ces religieuses a tambours et a trompettes qui semblent
faites pour suivre les camps, ramasser des blesses dans des remous des
batailles, et, mieux qu'un chef, dompter d'un mot les grands soudards
indisciplines; une vraie bonne soeur Ran-tan-plan dont la figure
ravagee, crevee de trous sans nombre, paraissait une image des
devastations de la guerre.

Personne ne dit rien apres elle, tant l'effet semblait excellent.

Aussitot le repas termine, on remonta bien vite dans les chambres pour
ne descendre, le lendemain, qu'assez tard dans la matinee.

Le dejeuner fut tranquille. On donnait a la graine semee la veille le
temps de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans l'apres-midi; alors le
comte, comme il etait convenu, prit le bras de Boule de Suif, et demeura
derriere les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dedaigneux, que les
hommes poses emploient avec les filles, l'appelant: "ma chere enfant",
la traitant du haut de sa position sociale, de son honorabilite
indiscutee. Il penetra tout de suite au vif de la question:

--Donc, vous preferez nous laisser ici, exposes comme vous-meme a toutes
les violences qui suivraient un echec des troupes prussiennes, plutot
que de consentir a une de ces complaisances que vous avez eues si
souvent en votre vie?

Boule de Suif ne repondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il
sut rester "monsieur le comte", tout en se montrant galant quand il le
fallut, complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service qu'elle
leur rendrait, parla de leur reconnaissance; puis soudain, la tutoyant
gaiement: "Et tu sais, ma chere, il pourrait se vanter d'avoir goute
d'une jolie fille comme il n'en trouvera pas beaucoup dans son pays."

Boule de Suif ne repondit pas et rejoignit la societe. Aussitot rentree,
elle monta chez elle et ne reparut plus. L'inquietude etait extreme.
Qu'allait-elle faire? Si elle resistait, quel embarras!

L'heure du diner sonna; on l'attendit en vain. M. Follenvie, entrant
alors, annonca que Mlle Rousset se sentait indisposee, et qu'on pouvait
se mettre a table. Tout le monde dressa l'oreille. Le comte s'approcha
de l'aubergiste, et, tout bas: "Ca y est?--Oui." Par convenance, il ne
dit rien a ses compagnons, mais il leur fit seulement un leger signe de
la tete. Aussitot un grand soupir de soulagement sortit de toutes
les poitrines, une allegresse parut sur les visages. Loiseau cria:
"Saperlipopette! je paye du Champagne si l'on en trouve dans
l'etablissement"; et Mme Loiseau eut une angoisse lorsque le patron
revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun etait devenu subitement
communicatif et bruyant; une joie egrillarde emplissait les coeurs.
Le comte parut s'apercevoir que Mme Carre-Lamadon etait charmante, le
manufacturier fit des compliments a la comtesse. La conversation fut
vive, enjouee, pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla:
"Silence!" Tout le monde se tut, surpris, presque effraye deja. Alors il
tendit l'oreille en faisant "Chut!" des deux mains, leva les yeux
vers le plafond, ecouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle:
"Rassurez-vous, tout va bien."

On hesitait a comprendre, mais bientot un sourire passa.

Au bout d'un quart d'heure il recommenca la meme farce, la renouvela
souvent dans la soiree; et il faisait semblant d'interpeller quelqu'un a
l'etage au-dessus, en lui donnant des conseils a double sens puises dans
son esprit de commis voyageur. Par moments il prenait un air triste pour
soupirer: "Pauvre fille;" ou bien il murmurait entre ses dents d'un air
rageur: "Gueux de Prussien, va!" Quelquefois, au moment ou l'on n'y
songeait plus, il poussait, d'une voix vibrante, plusieurs:"Assez!
assez!" et ajoutait, comme se parlant a lui-meme: "Pourvu que nous la
revoyions; qu'il ne l'en fasse pas mourir, le miserable!"

Bien que ces plaisanteries fussent d'un gout deplorable, elles amusaient
et ne blessaient personne, car l'indignation depend des milieux comme le
reste, et l'atmosphere qui s'etait peu a peu creee autour d'eux etait
chargee de pensees grivoises.

Au dessert, les femmes elles-memes firent des allusions spirituelles et
discretes. Les regards luisaient; on avait bu beaucoup. Le comte, qui
conservait, meme en ses ecarts, sa grande apparence de gravite, trouva
une comparaison fort goutee sur la fin des hivernages au pole et la joie
des naufrages qui voient s'ouvrir une route vers le sud.

Loiseau, lance, se leva, un verre de Champagne a la main: "Je bois a
notre delivrance!" Tout le monde fut debout; on l'acclamait. Les deux
bonnes soeurs, elles-memes, sollicitees par ces dames, consentirent a
tremper leurs levres dans ce vin mousseux dont elles n'avaient jamais
goute. Elles declarerent que cela ressemblait a la limonade gazeuse,
mais que c'etait plus fin cependant.

Loiseau resuma la situation.

--C'est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu'on pourrait pincer
un quadrille.

Cornudet n'avait pas dit un mot, pas fait un geste; il paraissait meme
plonge dans des pensees tres graves, et tirait parfois, d'un geste
furieux, sa grande barbe qu'il semblait vouloir allonger encore. Enfin,
vers minuit, comme on allait se separer, Loiseau, qui titubait, lui
tapa soudain sur le ventre et lui dit en bredouillant: "Vous n'etes pas
farce, vous, ce soir; vous ne dites rien, citoyen?" Mais Cornudet releva
brusquement la tete, et, parcourant la societe d'un regard luisant et
terrible: "Je vous dis a tous que vous venez de faire une infamie!"
Il se leva, gagna la porte, repeta encore une fois: "Une infamie!" et
disparut.

Cela jeta un froid d'abord. Loiseau, interloque, restait bete; mais il
reprit son aplomb, puis, tout a coup, se tordit en repetant: "Ils sont
trop verts, mon vieux, ils sont trop verts." Comme on ne comprenait pas,
il raconta les "mysteres du corridor". Alors il y eut une reprise de
gaiete formidable. Ces dames s'amusaient comme des folles. Le comte et
M. Carre-Lamadon pleuraient a force de rire. Ils ne pouvaient croire.

--Comment! vous etes sur? Il voulait....

--Je vous dis que je l'ai vu.

--Et, elle a refuse....

--Parce que le Prussien etait dans la chambre a cote.

--Pas possible?

--Je vous le jure.

Le comte etouffait. L'industriel se comprimait le ventre a deux mains.
Loiseau continuait:

--Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drole, mais pas du
tout.

Et tous les trois repartaient, malades, essouffles.

On se separa la-dessus. Mais Mme Loiseau, qui etait de la nature des
orties, fit remarquer a son mari, au moment ou ils se couchaient, que
"cette chipie" de petite Carre-Lamadon avait ri jaune toute la soiree:
"Tu sais, les femmes, quand ca en tient pour l'uniforme, qu'il soit
Francais ou bien Prussien, ca leur est, ma foi, bien egal. Si ce n'est
pas une pitie, Seigneur Dieu!"

Et toute la nuit, dans l'obscurite du corridor coururent comme des
fremissements, des bruits legers, a peine sensibles, pareils a des
souffles, des effleurements de pieds nus, d'imperceptibles craquements.
Et l'on ne dormit que tres tard, assurement, car des filets de lumiere
glisserent longtemps sous les portes. Le champagne a de ces effets-la;
il trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la neige eblouissante. La
diligence, attelee enfin, attendait devant la porte, tandis qu'une armee
de pigeons blancs, rengorges dans leurs plumes epaisses, avec un oeil
rose, tache, au milieu, d'un point noir, se promenaient gravement entre
les jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin
fumant qu'ils eparpillaient.

Le cocher, enveloppe dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le
siege, et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement empaqueter des
provisions pour le reste du voyage.

On n'attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublee, honteuse; et elle s'avanca timidement
vers ses compagnons, qui, tous, d'un meme mouvement, se detournerent
comme s'ils ne l'avaient pas apercue. Le comte prit avec dignite le bras
de sa femme et l'eloigna de ce contact impur.

La grosse fille s'arreta, stupefaite; alors, ramassant tout son courage,
elle aborda la femme du manufacturier d'un "bonjour, madame" humblement
murmure. L'autre fit de la tete seule un petit salut impertinent qu'elle
accompagna d'un regard de vertu outragee. Tout le monde semblait
affaire, et l'on se tenait loin d'elle comme si elle eut apporte une
infection dans ses jupes. Puis on se precipita vers la voiture ou elle
arriva seule, la derniere, et reprit en silence la place qu'elle avait
occupee pendant la premiere partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre; mais Mme Loiseau,
la considerant de loin avec indignation, dit a mi-voix a son mari:
"Heureusement que je ne suis pas a cote d'elle."

La lourde voiture s'ebranla, et le voyage recommenca. On ne parla point
d'abord. Boule de Suif n'osait pas lever les yeux. Elle se sentait en
meme temps indignee contre tous ses voisins, et humiliee d'avoir cede,
souillee par les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on l'avait
hypocritement jetee.

Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carre-Lamadon, rompit bientot ce
penible silence.

--Vous connaissez, je crois, Mme d'Etrelles?

--Oui, c'est une de mes amies.

--Quelle charmante femme!

--Ravissante! Une vraie nature d'elite, fort instruite d'ailleurs, et
artiste jusqu'au bout des doigts; elle chante a ravir et dessine dans la
perfection.

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des
vitres un mot parfois jaillissait: "Coupon--echeance--prime--a terme."

Loiseau, qui avait chipe le vieux jeu de cartes de l'auberge, engraisse
par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyees, attaqua un
besigue avec sa femme.

Les bonnes soeurs prirent a leur ceinture le long rosaire qui pendait,
firent ensemble le signe de la croix, et tout a coup leurs levres se
mirent a remuer vivement, se hatant de plus en plus, precipitant leur
vague murmure comme pour une course d'_oremus_; et de temps en
temps elle baisaient une medaille, se signaient de nouveau, puis
recommencaient leur marmottement rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes: "Il fait
faim", dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficele d'ou elle fit sortir un
morceau de veau froid. Elle le decoupa proprement par tranches minces et
fermes, et tous deux se mirent a manger.

--Si nous en faisions autant, dit la comtesse. On y consentit et elle
deballa les provisions preparees pour les deux menages. C'etait, dans un
de ces vases allonges dont le couvercle porte un lievre en faience,
pour indiquer qu'un lievre en pate git au-dessous, une charcuterie
succulente, ou de blanches rivieres de lard traversaient la chair brune
du gibier, melee a d'autres viandes hachees fin. Un beau carre de
gruyere, apporte dans un journal, gardait imprime: "faits divers" sur sa
pate onctueuse.

Les deux bonnes soeurs developperent un rond de saucisson qui sentait
l'ail; et Cornudet, plongeant les deux mains en meme temps dans les
vastes poches de son paletot sac, tira de l'une quatre oeufs durs et
de l'autre le crouton d'un pain. Il detacha la coque, la jeta sous ses
pieds dans la paille et se mit a mordre a meme les oeufs, faisant tomber
sur sa vaste barbe des parcelles de jaune clair qui semblaient, la
dedans, des etoiles.

Boule de Suif, dans la hate et l'effarement de son lever, n'avait pu
songer a rien; et elle regardait, exasperee, suffoquant de rage, tous
ces gens qui mangeaient placidement. Une colere tumultueuse la crispa
d'abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot
d'injures qui lui montait aux levres; mais elle ne pouvait pas parler
tant l'exasperation l'etranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle se sentait noyee
dans le mepris de ces gredins honnetes qui l'avaient sacrifiee d'abord,
rejetee ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle songea
a son grand panier tout plein de bonnes choses qu'ils avaient goulument
devorees, a ses deux poulets luisants de gelee, a ses pates, a ses
poires, a ses quatre bouteilles de Bordeaux; et sa fureur tombant
soudain, comme une corde trop tendue qui casse, elle se sentit prete a
pleurer. Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots
comme les enfants, mais les pleurs montaient, luisaient au bord de
ses paupieres, et bientot deux grosses larmes, se detachant des yeux,
roulerent lentement sur ses joues. D'autres les suivirent plus rapides,
coulant comme des gouttes d'eau qui filtrent d'une roche, et tombant
regulierement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait
droite, le regard fixe, la face rigide et pale, esperant qu'on ne la
verrait pas.

Mais la comtesse s'en apercut et prevint son mari d'un signe. Il haussa
les epaules comme pour dire: "Que voulez-vous, ce n'est pas ma faute."
Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe et murmura: "Elle pleure sa
honte."

Les deux bonnes soeurs s'etaient remises a prier, apres avoir roule dans
un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digerait ses oeufs, etendit ses longues jambes sous
la banquette d'en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un
homme qui vient de trouver une bonne farce, et se mit a siffloter la
_Marseillaise_.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurement, ne
plaisait point a ses voisins. Ils devinrent nerveux, agaces, et avaient
l'air prets a hurler comme des chiens qui entendent un orgue de
barbarie. Il s'en apercut, ne s'arreta plus. Parfois meme il fredonnait
les paroles:

  Amour sacre de la patrie,
  Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
  Liberte, liberte cherie,
  Combats avec tes defenseurs!

On fuyait plus vite, la neige etant plus dure; et jusqu'a Dieppe,
pendant les longues heures mornes du voyage, a travers les cahots du
chemin, par la nuit tombante, puis dans l'obscurite profonde de la
voiture, il continua, avec une obstination feroce, son sifflement
vengeur et monotone, contraignant les esprits las et exasperes a suivre
le chant d'un bout a l'autre, a se rappeler chaque parole qu'ils
appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de Suif pleurait toujours; et parfois un sanglot, qu'elle
n'avait pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les tenebres.




L'Epave


C'etait hier, 31 decembre.

Je venais de dejeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le domestique
lui apporta une lettre couverte de cachets et de timbres etrangers.

Georges me dit:

--Tu permets?

--Certainement.

Et il se mit a lire huit pages d'une grande ecriture anglaise, croisee
dans tous les sens. Il les lisait lentement, avec une attention
serieuse, avec cet interet qu'on met aux choses qui vous touchent le
coeur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminee, et il dit:

"Tiens, en voila une drole d'histoire que je ne t'ai jamais racontee,
une histoire sentimentale pourtant, et qui m'est arrivee! Oh! ce fut un
singulier jour de l'an, cette annee-la. Il y a de cela vingt ans ...
puisque j'avais trente ans et que j'en ai cinquante!...

"J'etais inspecteur de la Compagnie d'assurances maritimes que je dirige
aujourd'hui. Je me disposais a passer a Paris la fete du 1er janvier,
puisqu'on est convenu de faire de ce jour un jour de fete, quand je
recus une lettre du directeur me donnant l'ordre de partir immediatement
pour l'ile de Re, ou venait de s'echouer un trois-mats de Saint-Nazaire,
assure par nous. Il etait alors huit heures du matin. J'arrivai a la
Compagnie, a dix heures, pour recevoir des instructions; et, le soir
meme, je prenais l'express, qui me deposait a La Rochelle le lendemain
31 decembre.

"J'avais deux heures avant de monter sur le bateau de Re, le
_Jean-Guiton_. Je fis un tour en ville. C'est vraiment une ville bizarre
et de grand caractere que La Rochelle, avec ses rues melees comme un
labyrinthe et dont les trottoirs courent sous des galeries sans fin, des
galeries a arcades comme celles de la rue de Rivoli, mais basses, ces
galeries et ces arcades ecrasees, mysterieuses, qui semblent construites
et demeurees comme un decor de conspirateurs, le decor antique et
saisissant des guerres d'autrefois, des guerres de religion heroiques et
sauvages. C'est bien la vieille cite huguenote, grave, discrete, sans
art superbe, sans aucun de ces admirables monuments qui font Rouen si
magnifique, mais remarquable par toute sa physionomie severe, un peu
sournoise aussi, une cite de batailleurs obstines, ou doivent eclore les
fanatismes, la ville ou s'exalta la foi des calvinistes et ou naquit le
complot des quatre sergents.

"Quand j'eus erre quelque temps par ces rues singulieres, je montai sur
un petit bateau a vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire a l'ile
de Re. Il partit en soufflant, d'un air colere, passa entre les deux
tours antiques qui gardent le port, traversa la rade, sortit de la digue
construite par Richelieu, et dont on voit a fleur d'eau les pierres
enormes, enfermant la ville comme un immense collier; puis il obliqua
vers la droite.

"C'etait un de ces jours tristes qui oppressent, ecrasent la pensee,
compriment le coeur, eteignent en nous toute force et toute energie; un
jour gris, glacial, sali par une brume lourde, humide comme de la pluie,
froide comme de la gelee, infecte a respirer comme une buee d'egout.

"Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu
profonde et sablonneuse de ces plages illimitees, restait sans une ride,
sans un mouvement, sans vie, une mer d'eau trouble, d'eau grasse, d'eau
stagnante. Le _Jean-Guiton_ passait dessus en roulant un peu, par
habitude, coupait cette nape opaque et lisse, puis laissait derriere
quelques vagues, quelques clapots, quelques ondulations qui se calmaient
bientot.

"Je me mis a causer avec le capitaine, un petit homme presque sans
pattes, tout rond comme son bateau et balance comme lui. Je voulais
quelques details sur le sinistre que j'allais constater. Un grand
trois-mats carre de Saint-Nazaire, le _Marie-Joseph,_ avait echoue, par
une nuit d'ouragan, sur les sables de l'ile de Re.

"La tempete avait jete si loin ce batiment, ecrivait l'armateur, qu'il
avait ete impossible de le renflouer et qu'on avait du enlever au plus
vite tout ce qui pouvait en etre detache. Il me fallait donc constater
la situation de l'epave, apprecier quel devait etre son etat avant le
naufrage, juger si tous les efforts avaient ete tentes pour le remettre
a flot. Je venais comme agent de la Compagnie, pour temoigner ensuite
contradictoirement, si besoin etait, dans le proces.

"Au recu de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu'il
jugerait necessaires pour sauvegarder nos interets.

"Le capitaine du _Jean-Guiton_ connaissait parfaitement l'affaire, ayant
ete appele a prendre part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.

"Il me raconta le sinistre, tres simple d'ailleurs. Le _Marie-Joseph,_
pousse par un coup de vent furieux, perdu dans la nuit, naviguant au
hasard sur une mer d'ecume,--"une mer de soupe au lait", disait le
capitaine,--etait venu s'echouer sur ces immenses bancs de sable qui
changent les cotes de cette region en Saharas illimites, aux heures de
la maree basse.

"Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre
l'ocean et le ciel pesant restait un espace libre ou l'oeil voyait au
loin. Nous suivions une terre. Je demandai:

"--C'est l'ile de Re?

"--Oui, monsieur.

"Et tout a coup le capitaine, etendant la main droite devant nous, me
montra, en pleine mer, une chose presque imperceptible, et me dit:

"--Tenez, voila votre navire!

"--Le _Marie-Joseph_?...

"--Mais, oui.

"--J'etais stupefait. Ce point noir, a peu pres invisible, que j'aurais
pris pour un ecueil, me paraissait place a trois kilometres au moins des
cotes.

"Je repris:

"--Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d'eau a l'endroit que
vous me designez?

"Il se mit a rire.

"--Cent brasses, mon ami!... Pas deux brasses, je vous dis!...

"C'etait un Bordelais. Il continua:

"--Nous sommes maree haute, neuf heures quarante minutes. Allez-vous-en
par la plage, mains dans vos poches, apres le dejeuner de l'hotel du
_Dauphin_, et je vous promets qu'a deux heures cinquante ou trois heures
au plusse vous toucherez l'epave, pied sec, mon ami, et vous aurez une
heure quarante-cinq a deux heures pour rester dessus, pas plusse, par
exemple; vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et plusse elle
revient vite. C'est plat comme une punaise, cette cote! Remettez-vous
en route a quatre heures cinquante, croyez-moi; et vous remontez a sept
heures et demie sur le _Jean-Guiton_, qui vous depose ce soir meme sur
le quai de La Rochelle.

"Je remerciai le capitaine et j'allai m'asseoir a l'avant du vapeur,
pour regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous approchions
rapidement.

"Elle ressemblait a tous les ports en miniature qui servent de capitales
a toutes les maigres iles semees le long des continents. C'etait un gros
village de pecheurs, un pied dans l'eau, un pied sur terre, vivant de
poisson et de volailles, de legumes et de coquilles, de radis et de
moules. L'ile est fort basse, peu cultivee, et semble cependant tres
peuplee; mais je ne penetrai pas dans l'interieur.

"Apres avoir dejeune, je franchis un petit promontoire; puis, comme la
mer baissait rapidement, je m'en allai, a travers les sables, vers une
sorte de roc noir que j'apercevais au-dessus de l'eau, la-bas, la-bas.

"J'allais vite sur cette plaine jaune, elastique comme de la chair,
et qui semblait suer sous mon pied. La mer, tout a l'heure, etait la;
maintenant, je l'apercevais au loin, se sauvant a perte de vue, et je ne
distinguais plus la ligne qui separait le sable de l'Ocean. Je croyais
assister a une feerie gigantesque et surnaturelle. L'Atlantique etait
devant moi tout a l'heure, puis il avait disparu dans la greve, comme
font les decors dans les trappes, et je marchais a present au milieu
d'un desert. Seuls, la sensation, le souffle de l'eau salee demeuraient
en moi. Je sentais l'odeur du varech, l'odeur de la vague, la rude et
bonne odeur des cotes. Je marchais vite; je n'avais plus froid; je
regardais l'epave echouee, qui grandissait a mesure que j'avancais et
ressemblait a present a une enorme baleine naufragee.

"Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense etendue plate
et jaune, des proportions surprenantes. Je l'atteignis enfin, apres une
heure de marche. Elle gisait sur le flanc, crevee, brisee, montrant,
comme les cotes d'une bete, ses os rompus, ses os de bois goudronne,
perces de clous enormes. Le sable deja l'avait envahie, entre par toutes
les fentes, et il la tenait, la possedait, ne la lachait plus. Elle
paraissait avoir pris racine en lui. L'avant etait entre profondement
dans cette plage douce et perfide, tandis que l'arriere, releve,
semblait jeter vers le ciel, comme un cri d'appel desespere, ces deux
mots blancs sur le bordage noir: _Marie-Joseph_.

"J'escaladai ce cadavre de navire par le cote le plus bas; puis, parvenu
sur le pont, je penetrai dans l'interieur. Le jour, entre par les
trappes defoncees et par les fissures des flancs, eclairait tristement
ces sortes de caves longues et sombres, pleines de boiseries demolies.
Il n'y avait plus rien la-dedans que du sable qui servait de sol a ce
souterrain de planches.

"Je me mis a prendre des notes sur l'etat du batiment. Je m'etais assis
sur un baril vide et brise, et j'ecrivais a la lueur d'une large fente
par ou je pouvais apercevoir l'etendue illimitee de la greve. Un
singulier frisson de froid et de solitude me courait sur la peau de
moment en moment; et je cessais d'ecrire parfois pour ecouter le bruit
vague et mysterieux de l'epave: bruit des crabes grattant les bordages
de leurs griffes crochues, bruit de mille betes toutes petites de la
mer, installees deja sur ce mort, et aussi le bruit doux et regulier du
taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de vrille, toutes les
vieilles charpentes, qu'il creuse et devore.

"Et, soudain, j'entendis des voix humaines tout pres de moi. Je fis
un bond comme en face d'une apparition. Je crus vraiment, pendant une
seconde, que j'allais voir se lever, au fond de la sinistre cale, deux
noyes qui me raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut pas
longtemps pour grimper sur le pont a la force des poignets: et j'apercus
debout, a l'avant du navire, un grand monsieur avec trois jeunes filles,
ou plutot un grand Anglais avec trois misses. Assurement, ils eurent
encore plus peur que moi en voyant surgir cet etre rapide sur le
trois-mats abandonne. La plus jeune des fillettes se sauva; les deux
autres saisirent leur pere a pleins bras; quant a lui, il avait ouvert
la bouche; ce fut le seul signe qui laissa voir son emotion.

"Puis, apres quelques secondes, il parla:

"--Aoh, mosieu, vos ete la proprietaire de cette batiment?

"--Oui, monsieur.

"--Est-ce que je pove la visiter?

"--Oui, monsieur.

"Il prononca alors une longue phrase anglaise, ou je distinguai
seulement ce mot: _gracious_, revenu plusieurs fois.

"Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur
et je lui tendis la main. Il monta; puis nous aidames les trois
fillettes, rassurees. Elles etaient charmantes, surtout l'ainee, une
blondine de dix-huit ans, fraiche comme une fleur, et si fine, si
mignonne! Vraiment les jolies Anglaises ont bien l'air de tendres fruits
de la mer. On aurait dit que celle-la venait de sortir du sable et que
ses cheveux en avaient garde la nuance. Elles font penser, avec leur
fraicheur exquise, aux couleurs delicates des coquilles roses et aux
perles nacrees, rares, mysterieuses, ecloses dans les profondeurs
inconnues des oceans.

"Elle parlait un peu mieux que son pere; et elle nous servit
d'interprete, il fallut raconter le naufrage dans ses moindres details,
que j'inventai, comme si j'eusse assiste a la catastrophe. Puis, toute
la famille descendit dans l'interieur de l'epave. Des qu'ils eurent
penetre dans cette sombre galerie, a peine eclairee, ils pousserent
des cris d'etonnement et d'admiration; et soudain le pere et les trois
filles tinrent en leurs mains des albums, caches sans doute dans leurs
grands vetements impermeables, et ils commencerent en meme temps quatre
croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre.

"Ils s'etaient assis, cote a cote, sur une poutre en saillie, et les
quatre albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites lignes
noires qui devaient representer le ventre entr'ouvert du _Marie-Joseph_.

"Tout en travaillant, l'ainee des fillettes causait avec moi, qui
continuais a inspecter le squelette du navire.

"J'appris qu'ils passaient l'hiver a Biarritz et qu'ils etaient venus
tout expres a l'ile de Re pour contempler ce trois-mats enlise. Ils
n'avaient rien de la morgue anglaise, ces gens; c'etaient de simples
et braves toques, de ces errants eternels dont l'Angleterre couvre le
monde. Le pere, long, sec, la figure rouge encadree de favoris blancs,
vrai sandwich vivant, une tranche de jambon decoupee en tete humaine
entre deux coussinets de poils; les filles, hautes sur jambes, de petits
echassiers en croissance, seches aussi, sauf l'ainee, et gentilles
toutes trois, mais surtout la grande.

"Elle avait une si drole de maniere de parler, de raconter, de rire, de
comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour m'interroger,
des yeux bleus comme l'eau profonde, de cesser de dessiner pour deviner,
de se remettre au travail et de dire "yes" ou "no", que je serais
demeure un temps indefini a l'ecouter et a la regarder.

"Tout a coup, elle murmura:

"--J'entendai une petite mouvement sur cette bateau.

"Je pretai l'oreille; et je distinguai aussitot un leger bruit,
singulier, continu. Qu'etait-ce? Je me levai pour aller regarder par la
fente, et je poussai un cri violent. La mer nous avait rejoints; elle
allait nous entourer!

"Nous fumes aussitot sur le pont. Il etait trop tard. L'eau nous
cernait, et elle courait vers la cote avec une prodigieuse vitesse. Non,
cela ne courait pas, cela glissait, rampait, s'allongeait comme une
tache demesuree. A peine quelques centimetres d'eau couvraient le sable;
mais mais on ne voyait plus deja la ligne fuyante de l'imperceptible
flot.

"L'Anglais voulut s'elancer; je le retins; la fuite etait impossible, a
cause des mares profondes que nous avions du contourner en venant, et ou
nous tomberions au retour.

"Ce fut, dans nos coeurs, une minute d'horrible angoisse. Puis, la
petite Anglaise se mit a sourire et murmura:

"--Ce ete nous les naufrages!

"Je voulus rire; mais la peur m'etreignait, une peur lache, affreuse,
basse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions
m'apparurent en meme temps. J'avais envie de crier: "Au secours!" Vers
qui?

"Les deux petites Anglaises s'etaient blotties contre leur pere, qui
regardait, d'un oeil consterne, la mer demesuree autour de nous.

"Et la nuit tombait, aussi rapide que l'Ocean montant, une nuit lourde,
humide, glacee:

"Je dis:

"--Il n'y a rien a faire qu'a demeurer sur ce bateau.

"L'Anglais repondit:

"--Oh! yes!

"Et nous restames la un quart d'heure, une demi-heure, je ne sais, en
verite, combien de temps, a regarder, autour de nous, cette eau jaune
qui s'epaississait, tournait, semblait bouillonner, semblait jouer sur
l'immense greve reconquise.

"Une des fillettes eut froid, et l'idee nous vint de redescendre,
pour nous mettre a l'abri de la brise legere, mais glacee, qui nous
effleurait et nous piquait la peau.

"Je me penchai sur la trappe. Le navire etait plein d'eau. Nous dumes
alors nous blottir contre le bordage d'arriere, qui nous garantissait un
peu.

"Les tenebres, a present, nous enveloppaient, et nous restions serres
les uns contre les autres, entoures d'ombre et d'eau. Je sentais
trembler, contre mon epaule, l'epaule de la petite Anglaise, dont les
dents claquaient par instants; mais je sentais aussi la chaleur douce
de son corps a travers les etoffes, et cette chaleur m'etait delicieuse
comme un baiser. Nous ne parlions plus; nous demeurions immobiles,
muets, accroupis comme des betes dans un fosse, aux heures d'ouragan.
Et pourtant, malgre tout, malgre la nuit, malgre le danger terrible et
grandissant, je commencais a me sentir heureux d'etre la, heureux du
froid et du peril, heureux de ces longues heures d'ombre et d'angoisse a
passer sur cette planche, si pres de cette jolie et mignonne fillette.

"Je me demandais pourquoi cette etrange sensation de bien-etre et de
joie qui me penetrait.

"Pourquoi? Sait-on? Parce qu'elle etait la? Qui, elle? Une petite
Anglaise inconnue? Je ne l'aimais pas, je ne la connaissais point, et je
me sentais attendri, conquis! J'aurais voulu la sauver, me devouer pour
elle, faire mille folies? Etrange chose! Comment se fait-il que la
presence d'une femme nous bouleverse ainsi! Est-ce la puissance de sa
grace qui nous enveloppe? la seduction de la joliesse et de la jeunesse
qui nous grise comme ferait le vin?

"N'est-ce pas plutot une sorte de toucher de l'amour, du mysterieux
amour qui cherche sans cesse a unir les etres, qui tente sa puissance
des qu'il a mis face a face l'homme et la femme, et qui les penetre
d'emotion, d'une emotion confuse, secrete, profonde, comme on mouille la
terre pour y faire pousser des fleurs!

"Mais le silence des tenebres devenait effrayant, le silence du ciel,
car nous entendions autour de nous, vaguement, un bruissement leger,
infini, la rumeur de la mer sourde qui montait et le monotone
clapotement du courant contre le bateau.

"Tout a coup, j'entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises
pleurait. Alors son pere voulut la consoler, et ils se mirent a parler
dans leur langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu'il la
rassurait et qu'elle avait toujours peur.

"Je demandai a ma voisine;

"--Vous n'avez pas trop froid, miss?

"--Oh! si. J'ave froid beaucoup.

"Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa; mais je l'avais ote;
je l'en couvris malgre elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa
main, qui me fit passer un frisson charmant par tout le corps.

"Depuis quelques minutes, l'air devenait plus vif, le clapotis de l'eau
plus fort contre les flancs du navire. Je me dressai; un grand souffle
me passa sur le visage. Le vent s'elevait!

"L'Anglais s'en apercut en meme temps que moi, et il dit simplement:

"--C'etait mauvaise pour nous, cette ...

"Assurement c'etait mauvais, c'etait la mort certaine si des lames, meme
de faibles lames, venaient attaquer et secouer l'epave, tellement
brisee et disjointe que la premiere vague un peu rude l'emporterait en
bouillie.

"Alors notre angoisse s'accrut de seconde en seconde avec les rafales
de plus en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais
dans les tenebres des lignes blanches paraitre et disparaitre, des
lignes d'ecume, tandis que chaque flot heurtait la carcasse du
_Marie-Joseph_, l'agitait d'un court fremissement qui nous montait
jusqu'au coeur.

"L'Anglaise tremblait; je la sentais frissonner contre moi, et j'avais
une envie folle de la saisir dans mes bras.

"La-bas, devant nous, a gauche, a droite, derriere nous, des phares
brillaient sur les cotes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants,
pareils a des yeux enormes, a des yeux de geant qui nous regardaient,
nous guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un
d'eux surtout m'irritait. Il s'eteignait toutes les trente secondes pour
se rallumer aussitot; c'etait bien un oeil, celui-la, avec sa paupiere
sans cesse baissee sur son regard de feu.

"De temps en temps, l'Anglais frottait une allumette pour regarder
l'heure; puis il remettait sa montre dans sa poche. Tout a coup, il me
dit, par-dessus les tetes de ses filles, avec une souveraine gravite:

"--Mosieu, je vous souhaite bon annee.

"Il etait minuit. Je lui tendis ma main, qu'il serra; puis il prononca
une phrase d'anglais, et soudain ses filles et lui se mirent a chanter
le _God save the Queen_, qui monta dans l'air noir, dans l'air muet, et
s'evapora a travers l'espace.

"J'eus d'abord envie de rire; puis je fus saisi par une emotion
puissante et bizarre.

"C'etait quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufrages,
de condamnes, quelque chose comme une priere, et aussi quelque chose de
plus grand, de comparable a l'antique et sublime _Ave, Caesar, morituri
te salutant!_

"Quand ils eurent fini, je demandai a ma voisine de chanter toute seule
une ballade, une legende, ce qu'elle voudrait, pour nous faire oublier
nos angoisses. Elle y consentit et aussitot sa voix claire et jeune
s'envola dans la nuit. Elle chantait une chose triste sans doute, car
les notes trainaient longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et
voletaient, comme des oiseaux blesses, au dessus des vagues.

"La mer grossissait, battait maintenant notre epave. Moi, je ne pensais
plus qu'a cette voix. Et je pensais aussi aux sirenes. Si une barque
avait passe pres de nous, qu'auraient dit les matelots? Mon esprit
tourmente s'egarait dans le reve! Une sirene! N'etait-ce point, en
effet, une sirene, cette fille de la mer, qui m'avait retenu sur ce
navire vermoulu et qui, tout a l'heure, allait s'enfoncer avec moi dans
les flots?...

"Mais nous roulames brusquement tous les cinq sur le pont, car le
_Marie-Joseph_ s'etait affaisse sur son flanc droit. L'Anglaise etant
tombee sur moi, je l'avais saisie dans mes bras, et follement, sans
savoir, sans comprendre, croyant venue ma derniere seconde, je baisais
a pleine bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait
plus; nous autres aussi ne bougions point.

"Le pere dit: "Kate!" Celle que je tenais repondit "yes", et fit un
mouvement pour se degager. Certes, a cet instant j'aurais voulu que le
bateau s'ouvrit en deux pour tomber a l'eau avec elle.

"L'Anglais reprit:

"--Une petite bascule, ce n'ete rien. J'ave mes trois filles conserves.

"Ne voyant point l'ainee, il l'avait crue perdue d'abord!

"Je me relevai lentement, et, soudain, j'apercus une lumiere sur la mer,
tout pres de nous. Je criai; on repondit. C'etait une barque qui nous
cherchait, le patron de l'hotel ayant prevu notre imprudence.

"Nous etions sauves. J'en fus desole! On nous cueillit sur notre radeau,
et on nous ramena a Saint-Martin.

"L'Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait:

"--Bonne souper! bonne souper!

"On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le _Marie-Joseph_.

"Il fallut se separer, le lendemain, apres beaucoup d'etreintes et de
promesses de s'ecrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s'en fallut que
je ne les suivisse.

"J'etais toque; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes,
si nous avions passe huit jours ensemble, je l'epousais! Combien
l'homme, parfois, est faible et incomprehensible!

"Deux ans s'ecoulerent sans que j'entendisse parler d'eux; puis je recus
une lettre de New-York. Elle etait mariee, et me le disait. Et, depuis
lors, nous nous ecrivons tous les ans, au 1er janvier. Elle me raconte
sa vie, me parle de ses enfants, de ses soeurs, jamais de son
mari! Pourquoi? Ah! pourquoi?... Et, moi, je ne lui parle que du
_Marie-Joseph_ ... C'est peut-etre la seule femme que j'aie aimee
... non ... que j'aurais aimee ... Ah!... voila ... sait-on?... Les
evenements vous emportent ... Et puis ... et Puis ... tout passe ...
Elle doit etre vieille, a present ... je ne la reconnaitrais pas ... Ah!
celle d'autrefois ... celle de l'epave ... quelle creature ... divine!
Elle m'ecrit que ses cheveux sont tout blancs ... Mon Dieu!... ca m'a
fait une peine horrible ... Ah! ses cheveux blonds ... Non, la mienne
n'existe plus ... Que c'est triste ... tout ca!..."
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Decouverte


Le bateau etait couvert de monde. La traversee s'annoncant fort belle,
les Havraises allaient faire un tour a Trouville.

On detacha les amarres; un dernier coup de sifflet annonca le depart,
et, aussitot, un fremissement secoua le corps entier du navire, tandis
qu'on entendait, le long de ses flancs, un bruit d'eau remuee.

Les roues tournerent quelques secondes, s'arreterent, repartirent
doucement; puis le capitaine, debout sur sa passerelle, ayant crie
par le porte-voix qui descend dans les profondeurs de la machine: "En
route!" elles se mirent a battre la mer avec rapidite.

Nous filions le long de la jetee, couverte de monde. Des gens sur le
bateau agitaient leurs mouchoirs, comme s'ils partaient pour l'Amerique,
et les amis restes a terre repondaient de la meme facon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur les
toilettes claires, sur les visages joyeux, sur l'Ocean a peine remue par
des ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit batiment fit une
courbe rapide, dirigeant son nez pointu sur la cote lointaine entrevue a
travers la brume matinale.

A notre gauche s'ouvrait l'embouchure de la Seine, large de vingt
kilometres. De place en place les grosses bouees indiquaient les bancs
de sable, et on reconnaissait au loin les eaux douces et bourbeuses du
fleuve qui, ne se melant point a l'eau salee, dessinaient de grands
rubans jaunes a travers l'immense nappe verte et pure de la pleine mer.

J'eprouve, aussitot que je monte sur un bateau, le besoin de marcher de
long en large, comme un marin qui fait le quart. Pourquoi? Je n'en sais
rien. Donc je me mis a circuler sur le pont a travers la foule des
voyageurs.

Tout a coup, on m'appela. Je me retournai. C'etait un de mes vieux amis,
Henri Sidoine, que je n'avais point vu depuis dix ans.

Apres nous etre serre les mains, nous recommencames ensemble, en parlant
de choses et d'autres, la promenade d'ours en cage que j'accomplissais
tout seul auparavant. Et nous regardions, tout en causant, les deux
lignes de voyageurs assis sur les deux cotes du pont.

Tout a coup Sidoine prononca avec une veritable expression de rage:

--C'est plein d'Anglais ici! Les sales gens!

C'etait plein d'Anglais, en effet. Les hommes debout lorgnaient
l'horizon d'un air important qui semblait dire: "C'est nous, les
Anglais, qui sommes les maitres de la mer! Boum, boum! nous voila!"

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs
avaient l'air des drapeaux de leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient les
constructions navales de leur patrie, serrant en des chales multicolores
leur taille droite et leurs bras minces, souriaient vaguement au radieux
paysage. Leurs petites tetes, poussees au bout de ces longs corps,
portaient des chapeaux anglais d'une forme etrange, et, derriere
leurs cranes, leurs maigres chevelures enroulees ressemblaient a des
couleuvres lofees.

Et les vieilles misses, encore plus greles, ouvrant au vent leur
machoire nationale, paraissaient menacer l'espace de leurs dents jaunes
et demesurees.

On sentait, en passant pres d'elles, une odeur de caoutchouc et d'eau
dentifrice.

Sidoine repeta, avec une colere grandissante:

--Les sales gens! On ne pourra donc pas les empecher de venir en France?

Je demandai en souriant:

--Pourquoi leur en veux-tu? Quant a moi, ils me sont parfaitement
indifferents.

Il prononca:

--Oui, toi, parbleu! Mais moi, j'ai epouse une Anglaise. Voila.

Je m'arretai pour lui rire au nez.

--Ah! diable. Conte-moi ca. Et elle te rend donc tres malheureux?

Il haussa les epaules:

--Non, pas precisement.

--Alors ... elle te ... elle te ... trompe?

--Malheureusement non. Ca me ferait une cause de divorce et j'en serais
debarrasse.

--Alors je ne comprends pas!

--Tu ne comprends pas? Ca ne m'etonne point. Eh bien, elle a tout
simplement appris le francais, pas autre chose! Ecoute:

Je n'avais pas le moindre desir de me marier, quand je vins passer l'ete
a Etretat, voici deux ans. Rien de plus dangereux que les villes d'eaux.
On ne se figure pas combien les fillettes y sont a leur avantage. Paris
sied aux femmes et la campagne aux jeunes filles.

Les promenades a anes, les bains du matin, les dejeuners sur l'herbe,
autant de pieges a mariage. Et, vraiment, il n'y a rien de plus gentil
qu'une enfant de dix-huit ans qui court a travers un champ ou qui
ramasse des fleurs le long d'un chemin.

Je fis la connaissance d'une famille anglaise descendue au meme hotel
que moi. Le pere ressemblait aux hommes que tu vois la, et la mere a
toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garcons tout en os, qui jouent du matin au
soir a des jeux violents, avec des balles, des massues ou des raquettes;
puis deux filles, l'ainee, une seche, encore une Anglaise de boite a
conserve; la cadette, une merveille. Une blonde, ou plutot une blondine
avec une tete venue du ciel. Quand elles se mettent a etre jolies, les
gredines, elles sont divines. Celle-la avait des yeux bleus, de ces
yeux bleus qui semblent contenir toute la poesie, tout le reve, toute
l'esperance, tout le bonheur du monde!

Quel horizon ca vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux de femme
comme ceux-la! Comme ca repond bien a l'attente eternelle et confuse de
notre coeur!

Il faut dire aussi que, nous autres Francais, nous adorons les
etrangeres. Aussitot que nous rencontrons une Russe, une Italienne, une
Suedoise, une Espagnole ou une Anglaise un peu jolie, nous en tombons
amoureux instantanement. Tout ce qui vient du dehors nous enthousiasme,
drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils et ... femmes. Nous avons
tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous seduit le plus dans les exotiques, c'est
leur defaut de prononciation. Aussitot qu'une femme parle mal notre
langue, elle est charmante; si elle fait une faute de francais par
mot, elle est exquise, et si elle baragouine d'une facon tout a fait
inintelligible, elle devient irresistible.

Tu ne te figures pas comme c'est gentil d'entendre dire a une mignonne
bouche rose: "J'aime bocoup la gigotte."

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je n'y
comprenais rien dans les premiers jours, tant elle inventait de mots
inattendus; puis, je devins absolument amoureux de cet argot comique et
gai.

Tous les termes estropies, bizarres, ridicules, prenaient sur ses levres
un charme delicieux; et nous avions, le soir, sur la terrasse du Casino,
de longues conversations qui ressemblaient a des enigmes parlees.

Je l'epousai! Je l'aimais follement comme on peut aimer un Reve. Car les
vrais amants n'adorent jamais qu'un reve qui a pris une forme de femme.
Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet:

  Tu n'as jamais ete, dans tes jours les plus rares,
  Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,
  Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
  J'ai fait chanter mon reve au vide de ton coeur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai eu, ca ete de donner a ma femme
un professeur de francais.

Tant qu'elle a martyrise le dictionnaire et supplicie la grammaire, je
l'ai cherie.

Nos causeries etaient simples. Elles me revelaient la grace surprenante
de son etre, l'elegance incomparable de son geste; elles me la
montraient comme un merveilleux bijou parlant, une poupee de chair faite
pour le baiser, sachant enumerer a peu pres ce qu'elle aimait, pousser
parfois des exclamations bizarres, et exprimer d'une facon coquette,
a force d'etre incomprehensible et imprevue, des emotions ou des
sensations peu compliquees.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent "papa" et "maman", en
prononcant--Baaba--et Baamban.

Aurais-je pu croire que ...

Elle parle, a present.... Elle parle ... mal ... tres mal.... Elle fait
tout autant de fautes.... Mais on la comprend ... oui, je la comprends
... je sais ... je la connais....

J'ai ouvert ma poupee pour regarder dedans ... j'ai vu. Et il faut
causer, mon cher!

Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idees, les theories
d'une jeune Anglaise bien elevee, a laquelle je ne peux rien reprocher,
et qui me repete, du matin au soir, toutes les phrases d'un dictionnaire
de la conversation a l'usage des pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dores qui
renferment d'execrables bonbons. J'en avais une. Je l'ai dechiree. J'ai
voulu manger le dedans et suis reste tellement degoute que j'ai des
haut-le-coeur, a present, rien qu'en apercevant une de ses compatriotes.

J'ai epouse un perroquet a qui une vieille institutrice anglaise aurait
enseigne le francais: comprends-tu?

       *       *       *       *       *

Le port de Trouville montrait maintenant ses jetees de bois couvertes de
monde.

Je dis:

--Ou est ta femme?

Il prononca:

--Je l'ai ramenee a Etretat.

--Et toi, ou vas-tu?

--Moi? moi je vais me distraire a Trouville. Puis, apres un silence, il
ajouta:

--Tu ne te figures pas comme ca peut etre bete quelquefois, une femme.




UN PARRICIDE




Un Parricide


L'avocat avait plaide la folie. Comment expliquer autrement ce crime
etrange?

On avait retrouve un matin, dans les roseaux, pres de Chatou, deux
cadavres enlaces, la femme et l'homme, deux mondains connus, riches,
plus tout jeunes, et maries seulement de l'annee precedente, la femme
n'etant veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d'ennemis, ils n'avaient pas ete voles.
Il semblait qu'on les eut jetes de la berge dans la riviere, apres les
avoir frappes, l'un apres l'autre, avec une longue pointe de fer.

L'enquete ne faisait rien decouvrir. Les mariniers interroges ne
savaient rien; on allait abandonner l'affaire, quand un jeune menuisier
d'un village voisin nomme Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se
constituer prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne repondait que ceci:

--Je connaissais l'homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Ils
venaient souvent me faire reparer des meubles anciens, parce que je suis
habile dans le metier.

Et quand on lui demandait:

--Pourquoi les avez-vous tues?

Il repondait obstinement:

--Je les ai tues parce que j'ai voulu les tuer.

On n'en put tirer autre chose.

Cet homme etait un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice
dans le pays, puis abandonne. Il n'avait pas d'autre nom que Georges
Louis, mais comme, en grandissant, il devint singulierement intelligent,
avec des gouts et des delicatesses natives que n'avaient point ses
camarades, on le surnomma "le bourgeois", et on ne l'appelait plus
autrement. Il passait pour remarquablement adroit dans le metier de
menuisier qu'il avait adopte. Il faisait meme un peu de sculpture sur
bois. On le disait aussi fort exalte, partisan des doctrines communistes
et nihilistes, grand liseur de romans a drames sanglants, electeur
influent et orateur habile dans les reunions publiques d'ouvriers ou de
paysans.

       *       *       *       *       *

L'avocat avait plaide la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eut tue ses
meilleurs clients, des clients riches et genereux (il les connaissait),
qui lui avaient fait faire depuis deux ans pour trois mille francs
de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se
presentait: la folie, l'idee fixe du declasse qui se venge sur deux
bourgeois de tous les bourgeois, et l'avocat fit une allusion habile a
ce surnom de "_le bourgeois_", donne par le pays a cet abandonne; il
s'ecriait:

--N'est-ce pas une ironie, et une ironie capable d'exalter encore ce
malheureux garcon qui n'a ni pere ni mere? C'est un ardent republicain.
Que dis-je? il appartient meme a ce parti politique que la Republique
fusillait et deportait naguere, qu'elle accueille aujourd'hui a bras
ouverts, a ce parti pour qui l'incendie est un principe et le meurtre un
moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamees maintenant dans les reunions publiques,
ont perdu cet homme. Il a entendu des republicains, des femmes meme,
oui, des femmes! demander le sang de M. Gambetta, le sang de M. Grevy;
son esprit malade a chavire; il a voulu du sang, du sang de bourgeois!

Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, messieurs, c'est la Commune!

Des murmures d'approbation coururent. On sentait bien que la cause etait
gagnee pour l'avocat. Le ministere public ne resista pas.

Alors le president posa au prevenu la question d'usage:

--Accuse, n'avez-vous rien a ajouter pour votre defense?

L'homme se leva.

Il etait de petite taille, d'un blond de lin, avec des yeux gris, fixes
et clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce frele garcon
et changeait brusquement, aux premiers mots, l'opinion qu'on s'etait
faite de lui.

Il parla hautement, d'un ton declamatoire, mais si net que ses moindres
paroles se faisaient entendre jusqu'au fond de la grande salle:

--Mon president, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous, et
que je prefere meme la guillotine, je vais tout vous dire.

J'ai tue cet homme et cette femme parce qu'ils etaient mes parents.

Maintenant, ecoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouche d'un fils, l'envoya quelque part en nourrice.
Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit etre
innocent, mais condamne a la misere eternelle, a la honte d'une
naissance illegitime, plus que cela: a la mort, puisqu'on l'abandonna,
puisque la nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait,
comme elles font souvent, le laisser deperir, souffrir de faim, mourir
de delaissement!

La femme qui m'allaita fut honnete, plus femme, plus grande, plus mere
que ma mere. Elle m'eleva. Elle eut tort en faisant son devoir. Il vaut
mieux laisser perir ces miserables jetes aux villages des banlieues,
comme on jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec l'impression vague que je portais un deshonneur. Les
autres enfants m'appelerent un jour "batard". Ils ne savaient pas ce
que signifiait ce mot, entendu par l'un d'eux chez ses parents. Je
l'ignorais aussi, mais je le sentis.

J'etais, je puis le dire, un des plus intelligents de l'ecole. J'aurais
ete un honnete homme, mon president, peut-etre un homme superieur, si
mes parents n'avaient pas commis le crime de m'abandonner.

Ce crime, c'est contre moi qu'ils l'ont commis. Je fus la victime, eux
furent les coupables. J'etais sans defense, ils furent sans pitie. Ils
devaient m'aimer: ils m'ont rejete.

Moi, je leur devais la vie--mais la vie est-elle un present? La mienne,
en tous cas, n'etait qu'un malheur. Apres leur honteux abandon, je leur
devais plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi l'acte le plus
inhumain, le plus infame, le plus monstrueux qu'on puisse accomplir
contre un etre.

Un homme injurie frappe; un homme vole reprend son bien par la force.
Un homme trompe, joue, martyrise, tue. Un homme soufflete tue; un
homme deshonore tue. J'ai ete plus vole, trompe, martyrise, soufflete
moralement, deshonore, que tous ceux dont vous absolvez la colere.

Je me suis venge, j'ai tue. C'etait mon droit legitime. J'ai pris leur
vie heureuse en echange de la vie horrible qu'ils m'avaient imposee.

Vous allez parler de parricide! Etaient-ils mes parents, ces gens pour
qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache d'infamie; pour
qui ma naissance fut une calamite, et ma vie une menace de honte? Ils
cherchaient un plaisir egoiste; ils ont eu un enfant imprevu. Ils ont
supprime l'enfant. Mon tour est venu d'en faire autant pour eux.

Et pourtant, dernierement encore, j'etais pret a les aimer.

Voici deux ans, je vous l'ai dit, que l'homme, mon pere, entra chez
moi pour la premiere fois. Je ne soupconnais rien. Il me commanda deux
meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements aupres
du cure, sous le sceau du secret, bien entendu.

Il revint souvent; il me faisait travailler et payait bien. Parfois meme
il causait un peu de choses et d'autres. Je me sentais de l'affection
pour lui.

Au commencement de cette annee il amena sa femme, ma mere. Quand elle
entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte d'une maladie
nerveuse. Puis elle demanda un siege et un verre d'eau. Elle ne dit
rien; elle regarda mes meubles d'un air fou, et elle ne repondait que
oui et non, a tort et a travers, a toutes les questions qu'il lui
posait! Quand elle fut partie, je la crus un peu toquee.

Elle revint le mois suivant. Elle etait calme, maitresse d'elle. Ils
resterent, ce jour-la, assez longtemps a bavarder, et ils me firent une
grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner; mais
un jour voila qu'elle se mit a me parler de ma vie, de mon enfance, de
mes parents. Je repondis: "Mes parents, madame, etaient des miserables
qui m'ont abandonne." Alors elle porta la main sur son coeur, et tomba
sans connaissance. Je pensai tout de suite: "C'est ma mere!" mais je me
gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.

Par exemple, je pris de mon cote mes renseignements. J'appris qu'ils
n'etaient maries que du mois de juillet precedent, ma mere n'etant
devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchote qu'ils
s'etaient aimes du vivant du premier mari, mais on n'en avait aucune
preuve. C'etait moi la preuve, la preuve qu'on avait cachee d'abord,
espere detruire ensuite.

J'attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnee de mon pere. Ce
jour-la, elle semblait fort emue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment
de s'en aller, elle me dit: "Je vous veux du bien, parce que vous m'avez
l'air d'un honnete garcon et d'un travailleur; vous penserez sans doute
a vous marier quelque jour; je viens vous aider a choisir librement la
femme qui vous conviendra. Moi, j'ai ete mariee contre mon coeur une
fois, et je sais comme on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans
enfants, libre, maitresse de ma fortune. Voici votre dot."

Elle me tendit une grande enveloppe cachetee.

Je la regardai fixement, puis je lui dis: "Vous etes ma mere?"

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me
voir. Lui, l'homme, mon pere, la soutint dans ses bras et il me cria:
"Mais vous etes fou!"

Je repondis: "Pas du tout. Je sais bien que vous etes mes parents. On ne
me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret; je ne vous
en voudrai pas; je resterai ce que je suis, un menuisier."

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commencait
a sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et
je repris: "Regardez-la donc et niez encore qu'elle soit ma mere."

Alors il s'emporta, devenu tres pale, epouvante par la pensee que le
scandale evite jusqu'ici pouvait eclater soudain; que leur situation,
leur renom, leur honneur seraient perdus d'un seul coup; il balbutiait:
"Vous etes une canaille qui voulez nous tirer de l'argent. Faites donc
du bien au peuple, a ces manants-la, aidez-les, secourez-les!"

Ma mere, eperdue, repetait coup sur coup: "Allons-nous-en,
allons-nous-en!"

Alors, comme la porte etait fermee, il cria: "Si vous ne m'ouvrez
pas tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et
violence!"

J'etais reste maitre de moi; j'ouvris la porte et je les vis s'enfoncer
dans l'ombre.

Alors il me sembla tout a coup que je venais d'etre fait orphelin,
d'etre abandonne, pousse au ruisseau. Une tristesse epouvantable, melee
de colere, de haine, de degout, m'envahit; j'avais comme un soulevement
de tout mon etre, un soulevement de la justice, de la droiture, de
l'honneur, de l'affection rejetee. Je me mis a courir pour les rejoindre
le long de la Seine qu'il leur fallait suivre pour gagner la gare de
Chatou.

--Je les rattrapai bientot. La nuit etait venue toute noire. J'allais a
pas de loup sur l'herbe, de sorte qu'ils ne m'entendirent pas. Ma
mere pleurait toujours. Mon pere disait: "C'est votre faute. Pourquoi
avez-vous tenu a le voir? C'etait une folie dans notre position. On
aurait pu lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous ne
pouvons le reconnaitre, a quoi servaient ces visites dangereuses?"

Alors, je m'elancai devant eux, suppliant. Je balbutiai: "Vous voyez
bien que vous etes mes parents. Vous m'avez deja rejete une fois, me
repousserez-vous encore?"

Alors, mon president, il leva la main sur moi, je vous le jure sur
l'honneur, sur la loi, sur la Republique. Il me frappa, et comme je le
saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon compas dans ma poche; je
l'ai frappe, frappe tant que j'ai pu.

Alors elle s'est mise a crier: "Au secours! a l'assassin!" en
m'arrachant la barbe. Il parait que je l'ai tuee aussi. Est-ce que je
sais, moi, ce que j'ai fait a ce moment-la?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetes a la
Seine, sans reflechir.

Voila.--Maintenant, jugez-moi.

       *       *       *       *       *

L'accuse se rassit. Devant cette revelation, l'affaire a ete reportee
a la session suivante. Elle passera bientot. Si nous etions jures, que
ferions-nous de ce parricide?




LE RENDEZ-VOUS




Le Rendez-vous


Son chapeau sur la tete, son manteau sur le dos, un voile noir sur le
nez, un autre dans sa poche dont elle doublerait le premier quand elle
serait montee dans le fiacre coupable, elle battait du bout de son
ombrelle la pointe de sa bottine, et demeurait assise dans sa chambre,
ne pouvant se decider a sortir pour aller a ce rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s'etait habillee ainsi,
pendant les heures de Bourse de son mari, un agent de change tres
mondain, pour rejoindre dans son logis de garcon le beau vicomte de
Martelet, son amant!

La pendule derriere son dos battait les secondes vivement; un livre
a moitie lu baillait sur le petit bureau de bois de rose, entre les
fenetres, et un fort parfum de violette, exhale par deux petits bouquets
baignant en deux mignons vases de Saxe sur la cheminee, se melait a une
vague odeur de verveine soufflee sournoisement par la porte du cabinet
de toilette demeuree entr'ouverte. L'heure sonna--trois heures--et la
mit debout. Elle se retourna pour regarder le cadran, puis sourit,
songeant: "Il m'attend deja. Il va s'enerver". Alors, elle sortit,
prevint le valet de chambre qu'elle serait rentree dans une heure au
plus tard--un mensonge--descendit l'escalier et s'aventura dans la rue,
a pied.

On etait aux derniers jours de mai, a cette saison delicieuse ou le
printemps de la campagne semble faire le siege de Paris et le conquerir
par-dessus les toits, envahir les maisons, a travers les murs, faire
fleurir la ville, y repandre une gaiete sur la pierre des facades,
l'asphalte des trottoirs et le pave des chaussees, la baigner, la griser
de seve comme un bois qui verdit.

Mme Haggan fit quelques pas a droite avec l'intention de suivre, comme
toujours, la rue de Provence ou elle helerait un fiacre, mais la douceur
de l'air, cette emotion de l'ete qui nous entre dans la gorge en
certains jours, la penetra si brusquement, que, changeant d'idee, elle
prit la rue de la Chaussee-d'Antin, sans savoir pourquoi, obscurement
attiree par le desir de voir des arbres dans le square de la Trinite.
Elle pensait: "Bah! il m'attendra dix minutes de plus." Cette idee, de
nouveau, la rejouissait, et, tout en marchant a petits pas, dans la
foule, elle croyait le voir s'impatienter, regarder l'heure, ouvrir la
fenetre, ecouter a la porte, s'asseoir quelques instants, se relever,
et, n'osant pas fumer, car elle le lui avait defendu les jours de
rendez-vous, jeter sur la boite aux cigarettes des regards desesperes.

Elle allait doucement, distraite par tout ce qu'elle rencontrait, par
les figures et les boutiques, ralentissant le pas de plus en plus et si
peu desireuse d'arriver qu'elle cherchait, aux devantures, des pretextes
pour s'arreter.

Au bout de la rue, devant l'eglise, la verdure du petit square l'attira
si fortement qu'elle traversa la place, entra dans le jardin, cette cage
a enfants, et fit deux fois le tour de l'etroit gazon, au milieu des
nounous enrubannees, epanouies, bariolees, fleuries. Puis elle prit une
chaise, s'assit, et levant les yeux vers le cadran rond comme une lune
dans le clocher, elle regarda marcher l'aiguille.

Juste a ce moment la demie sonna, et son coeur tressaillit d'aise en
entendant tinter les cloches du carillon. Une demi-heure de gagnee, plus
un quart d'heure pour atteindre la rue Miromesnil, et quelques minutes
encore de flanerie,--une heure! une heure volee au rendez-vous! Elle y
resterait quarante minutes a peine, et ce serait fini encore une fois.

Dieu! comme ca l'ennuyait d'aller la-bas! Ainsi qu'un patient montant
chez le dentiste, elle portait en son coeur le souvenir intolerable de
tous les rendez-vous passes, un par semaine en moyenne depuis deux ans,
et la pensee qu'un autre allait avoir lieu, tout a l'heure, la crispait
d'angoisse de la tete aux pieds. Non pas que ce fut bien douloureux,
douloureux comme une visite au dentiste, mais c'etait si ennuyeux, si
ennuyeux, si complique, si long, si penible que tout, tout, meme une
operation, lui aurait paru preferable. Elle y allait pourtant, tres
lentement, a tous petits pas, en s'arretant, en s'asseyant, en flanant
partout, mais elle y allait. Oh! elle aurait bien voulu manquer encore
celui-la, mais elle avait fait poser ce pauvre vicomte deux fois de
suite le mois dernier, et elle n'osait point recommencer si tot.
Pourquoi y retournait-elle? Ah! pourquoi? Parce qu'elle en avait pris
l'habitude, et qu'elle n'avait aucune raison a donner a ce malheureux
Martelet quand il voudrait connaitre ce pourquoi! Pourquoi avait-elle
commence? Pourquoi? Elle ne le savait plus! L'avait-elle aimee? C'etait
possible! Pas bien fort mais un peu, voila si longtemps! Il etait bien,
recherche, elegant, galant, et representait strictement, au premier coup
d'oeil, l'amant parfait d'une femme du monde. La cour avait dure trois
mois--temps normal, lutte honorable, resistance suffisante--puis elle
avait consenti, avec quelle emotion, quelle crispation, quelle peur
horrible et charmante a ce premier rendez-vous, suivi de tant d'autres,
dans ce petit entresol de garcon, rue de Miromesnil. Son coeur?
Qu'eprouvait alors son petit coeur de femme seduite, vaincue, conquise,
en passant pour la premiere fois la porte de cette maison de cauchemar?
Vrai, elle ne le savait plus! Elle l'avait oublie! On se souvient d'un
fait, d'une date, d'une chose, mais on ne se souvient guere, deux ans
plus tard, d'une emotion qui s'est envolee tres vite, parce qu'elle
etait tres legere. Oh! par exemple, elle n'avait pas oublie les autres,
ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de l'amour, aux
stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nausee lui
montait aux levres en prevision de ce que ce serait tout a l'heure.

Dieu! ces fiacres qu'il fallait appeler pour aller la, ils ne
ressemblaient pas aux autres fiacres, dont on se sert pour les courses
ordinaires! Certes, les cochers devinaient. Elle le sentait rien qu'a
la facon dont ils la regardaient, et ces yeux de cochers de Paris sont
terribles! Quand on songe qu'a tout moment, devant le tribunal, ils
reconnaissent, au bout de plusieurs annees, des criminels qu'ils ont
conduits une seule fois, en pleine nuit, d'une rue quelconque a une
gare, et qu'ils ont affaire a presque autant de voyageurs qu'il y a
d'heures dans la journee, et que leur memoire est assez sure pour qu'ils
affirment: "Voila bien l'homme que j'ai charge rue des Martyrs, et
depose, gare de Lyon, a minuit quarante, le 10 juillet de l'an dernier!"
n'y a-t-il pas de quoi fremir, lorsqu'on risque ce que risque une jeune
femme allant a un rendez-vous, en confiant sa reputation au premier venu
de ces cochers! Depuis deux ans elle en avait employe, pour ce voyage
de la rue Miromesnil, au moins cent a cent vingt, en comptant un par
semaine. C'etaient autant de temoins qui pouvaient deposer contre elle
dans un moment critique.

Aussitot dans le fiacre, elle tirait de sa poche l'autre voile, epais
et noir comme un loup, et se l'appliquait sur les yeux. Cela cachait
le visage, oui, mais le reste, la robe, le chapeau, l'ombrelle, ne
pouvait-on pas les remarquer, les avoir vus deja? Oh! dans cette rue de
Miromesnil, quel supplice! Elle croyait reconnaitre les passants, tous
les domestiques, tout le monde. A peine la voiture arretee, elle sautait
et passait en courant devant le concierge toujours debout sur le seuil
de sa loge. En voila un qui devait tout savoir, tout,--son adresse,--son
nom,--la profession de son mari,--tout,--car ces concierges sont les
plus subtils des policiers! Depuis deux ans elle voulait l'acheter,
lui donner, lui jeter, un jour ou l'autre, un billet de cent francs
en passant devant lui. Pas une fois elle n'avait ose faire ce petit
mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de papier roule! Elle
avait peur.--De quoi?--Elle ne savait pas!--D'etre rappelee, s'il ne
comprenait point? D'un scandale? D'un rassemblement dans l'escalier?
D'une arrestation peut-etre? Pour arriver a la porte du vicomte, il n'y
avait guere qu'un demi-etage a monter, et il lui paraissait haut comme
la tour Saint-Jacques! A peine engagee dans le vestibule, elle se
sentait prise dans une trappe, et le moindre bruit devant ou derriere
elle, lui donnait une suffocation. Impossible de reculer, avec ce
concierge et la rue qui lui fermait la retraite; et si quelqu'un
descendait juste a ce moment, elle n'osait pas sonner chez Martelet et
passait devant la porte comme si elle allait ailleurs! Elle montait,
montait, montait! Elle aurait monte quarante etages! Puis, quand
tout semblait redevenu tranquille dans la cage de l'escalier, elle
redescendait en courant avec l'angoisse dans l'ame de ne pas reconnaitre
l'entresol!

Il etait la, attendant dans un costume galant en velours double de soie,
tres coquet, mais un peu ridicule, et depuis deux ans, il n'avait rien
change a sa maniere de l'accueillir, mais rien, pas un geste!

Des qu'il avait referme la porte, il lui disait: "Laissez-moi baiser vos
mains, ma chere, chere amie!" Puis il la suivait dans la chambre, ou
volets clos et lumieres allumees, hiver comme ete, par chic sans doute,
il s'agenouillait devant elle en la regardant de bas en haut avec un air
d'adoration. Le premier jour ca avait ete tres gentil, tres reussi, ce
mouvement-la! Maintenant elle croyait voir M. Delaunay jouant pour la
cent vingtieme fois le cinquieme acte d'une piece a succes. Il fallait
changer ses effets.

Et puis apres, oh! mon Dieu! apres! c'etait le plus dur! Non, il ne
changeait pas ses effets, le pauvre garcon! Quel bon garcon, mais
banal!...

Dieu, que c'etait difficile de se deshabiller sans femme de chambre!
Pour une fois, passe encore, mais toutes les semaines cela devenait
odieux! Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger d'une femme une
pareille corvee! Mais s'il etait difficile de se deshabiller, se
rhabiller devenait presque impossible et enervant a crier, exasperant
a gifler le monsieur qui disait, tournant autour d'elle d'un air
gauche:--Voulez-vous que je vous aide.--L'aider! Ah oui! a quoi? De quoi
etait-il capable? Il suffisait de lui voir une epingle entre les doigts
pour le savoir.

C'est a ce moment-la peut-etre qu'elle avait commence a le prendre en
grippe. Quand il disait: "Voulez-vous que je vous aide!" elle l'aurait
tue. Et puis etait-il possible qu'une femme ne finit point par detester
un homme qui, depuis deux ans, l'avait forcee plus de cent vingt fois a
se rhabiller sans femme de chambre?

Certes il n'y avait pas beaucoup d'hommes aussi maladroits que lui,
aussi peu degourdis, aussi monotones. Ce n'etait pas le beau baron de
Grimbal qui aurait demande de cet air niais: "Voulez-vous que je vous
aide?" Il aurait aide, lui, si vif, si drole, si spirituel. Voila!
C'etait un diplomate; il avait couru le monde, rode partout, deshabille
et rhabille sans doute des femmes vetues suivant toutes les modes de la
terre, celui-la!...

L'horloge de l'eglise sonna les trois quarts. Elle se dressa, regarda le
cadran, se mit a rire en murmurant "Oh! doit-il etre agite!" puis elle
partit d'une marche plus vive, et sortit du square.

Elle n'avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva nez a
nez avec un monsieur qui la salua profondement.

--Tiens, vous, baron?--dit-elle, surprise. Elle venait justement de
penser a lui.

--Oui, madame.

Et il s'informa de sa sante, puis, apres quelques vagues propos, il
reprit:

--Vous savez que vous etes la seule--vous permettez que je dise de
mes amies, n'est-ce pas?--qui ne soit point encore venue visiter mes
collections japonaises.

--Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi chez un garcon!

--Comment! comment! en voila une erreur quand il s'agit de visiter une
collection rare!

--En tout cas, elle ne peut y aller seule.

--Et pourquoi pas? mais j'en ai recu des multitudes de femmes seules,
rien que pour ma galerie! J'en recois tous les jours. Voulez-vous que
je vous les nomme--non--je ne le ferai point. Il faut etre discret
meme pour ce qui n'est pas coupable. En principe, il n'est inconvenant
d'entrer chez un homme serieux, connu, dans une certaine situation, que
lorsqu'on y va pour une cause inavouable!

--Au fond, c'est assez juste ce que vous dites-la.

--Alors vous venez voir ma collection.

--Quand?

--Mais tout de suite.

--Impossible, je suis pressee.

--Allons donc. Voila une demi-heure que vous etes assise dans le square.

--Vous m'espionniez?

--Je vous regardais.

--Vrai, je suis pressee.

--Je suis sur que non. Avouez que vous n'etes pas pressee.

Mme Haggan se mit a rire, et avoua:

--Non ... non ... pas ... tres....

Un fiacre passait a les toucher. Le petit baron cria: "Cocher!" et la
voiture s'arreta. Puis, ouvrant la portiere:

--Montez, madame.

--Mais, baron, non, c'est impossible, je ne peux pas aujourd'hui.

--Madame, ce que vous faites est imprudent, montez! On commence a nous
regarder, vous allez former un attroupement; on va croire que je vous
enleve et nous arreter tous les deux, montez, je vous en prie!

Elle monta, effaree, abasourdie. Alors il s'assit aupres d'elle en
disant au cocher: "rue de Provence".

Mais soudain elle s'ecria:

--Oh! mon Dieu, j'oubliais une depeche tres pressee, voulez-vous me
conduire, d'abord, au premier bureau telegraphique?

Le fiacre s'arreta un peu plus loin, rue de Chateaudun, et elle dit au
baron:

--Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centimes? J'ai promis
a mon mari d'inviter Martelet a diner pour demain, et j'ai oublie
completement.

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue a la main, elle ecrivit au
crayon:


"Mon cher ami, je suis tres souffrante; j'ai une nevralgie atroce qui me
tient au lit. Impossible sortir. Venez diner demain soir pour que je me
fasse pardonner.

"JEANNE."


Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit l'adresse: "Vicomte de
Martelet, 240, rue Miromesnil", puis, rendant la carte au baron:

--Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans la
boite aux telegrammes.
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Bombard


Simon Bombard la trouvait souvent mauvaise, la vie! Il etait ne avec une
incroyable aptitude pour ne rien faire et avec un desir immodere pour
ne point contrarier cette vocation. Tout effort moral ou physique, tout
mouvement accompli pour une besogne lui paraissait au-dessus de ses
forces. Aussitot qu'il entendait parler d'une affaire serieuse il
devenait distrait, son esprit etant incapable d'une tension ou meme
d'une attention.

Fils d'un marchand de nouveautes de Caen, il se l'etait coule douce,
comme on disait dans sa famille, jusqu'a l'age de vingt-cinq ans.

Mais ses parents demeurant toujours plus pres de la faillite que de la
fortune, il souffrait horriblement de la penurie d'argent.

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, a la normande, le
teint fleuri, l'oeil bleu, bete et gai, le ventre apparent deja, il
s'habillait avec une elegance tapageuse de provincial en fete. Il riait,
criait, gesticulait a tout propos, etalant sa bonne humeur orageuse avec
une assurance de commis-voyageur. Il considerait que la vie etait faite
uniquement pour bambocher et plaisanter, et sitot qu'il fallait mettre
un frein a sa joie braillarde, il tombait dans une sorte de somnolence
hebetee, etant meme incapable de tristesse.

Ses besoins d'argent le harcelant, il avait coutume de repeter une
phrase devenue celebre dans son entourage:

--Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau.

Or, il allait chaque annee passer quinze jours a Trouville. Il appelait
ca "faire sa saison".

Il s'installait chez des cousins qui lui pretaient une chambre, et, du
jour de son arrivee au jour du depart, il se promenait sur les planches
qui longent la grande plage de sable.

Il allait d'un pas assure, les mains dans ses poches ou derriere le dos,
toujours vetu d'amples habits, de gilets clairs et de cravates voyantes,
le chapeau sur l'oreille et un cigare d'un sou au coin de la bouche.

Il allait, frolant les femmes elegantes, toisant les hommes en gaillard
pret a se _flanquer une tripotee_, et cherchant ... cherchant ... car il
cherchait.

Il cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur son physique. Il
s'etait dit:

--Que diable, dans le tas de celles qui viennent la, je finirai bien par
trouver mon affaire. Et il cherchait avec un flair de chien de
chasse, un flair de Normand, sur qu'il la reconnaitrait, rien qu'en
l'apercevant, celle qui le ferait riche.

Ce fut un lundi matin qu'il murmura:

--Tiens--tiens--tiens.

Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes et bleus du mois de
juillet ou on dirait qu'il pleut de la chaleur. La vaste plage couverte
de monde, de toilettes, de couleurs, avait l'air d'un jardin de femmes;
et les barques de peche aux voiles brunes, presque immobiles sur l'eau
bleue, qui les refletait la tete en bas, semblaient dormir sous le grand
soleil de dix heures. Elles restaient la, en face de la jetee de bois,
les unes tout pres, d'autres plus loin, d'autres tres loin, sans remuer,
comme accablees par une paresse de jour d'ete, trop nonchalantes pour
gagner la haute mer ou meme pour rentrer au port. Et, la-bas, on
apercevait vaguement, dans la brume, la cote du Havre portant a son
sommet deux points blancs, les phares de Sainte-Adresse.

Il s'etait dit:

--Tiens, tiens, tiens! en la rencontrant pour la troisieme fois et en
sentant sur lui son regard, son regard de femme mure, experimentee et
hardie, qui s'offre.

Deja il l'avait remarquee les jours precedents, car elle semblait aussi
en quete de quelqu'un. C'etait une Anglaise assez grande, un peu maigre,
l'Anglaise audacieuse dont les voyages et les circonstances ont fait une
espece d'homme. Pas mal d'ailleurs, marchant sec, d'un pas court, vetue
simplement, sobrement, mais coiffee d'une facon drole, comme elles
se coiffent toutes. Elle avait les yeux assez beaux, les pommettes
saillantes, un peu rouges, les dents trop longues, toujours au vent.

Quand il arriva pres du port, il revint sur ses pas pour voir s'il la
rencontrerait encore une fois. Il la rencontra et il lui jeta un coup
d'oeil enflamme, un coup d'oeil qui disait:

--Me voila.

Mais comment lui parler?

Il revint une cinquieme fois, et comme il la voyait de nouveau arriver
en face de lui, elle laissa tomber son ombrelle.

Il s'elanca, la ramassa, et, la presentant:

--Permettez, madame ...

Elle repondit:

--Aoh, vos etes fort gracious.

Et ils se regarderent. Ils ne savaient plus que dire. Elle avait rougi.

Alors, s'enhardissant, il prononca:

--En voila un beau temps.

Elle murmura:

--Aoh, delicious!

Et ils resterent encore en face l'un de l'autre, embarrasses, et ne
songeant d'ailleurs a s'en aller ni l'un ni l'autre. Ce fut elle qui eut
l'audace de demander.

--Vos ete pour longtemps dans cette pays.

Il repondit en souriant:

--Oh! oui, tant que je voudrai!

Puis, brusquement, il proposa:

--Voulez-vous venir jusqu'a la jetee? c'est si joli par ces jours-la!

Elle dit simplement:

--Je vole bien.

Et ils s'en allerent cote a cote, elle de son allure seche et droite,
lui de son allure balancee de dindon qui fait la roue.

Trois mois plus tard les notables commercants de Caen recevaient, un
matin, une grande lettre blanche qui disait:

_Monsieur et Madame Prosper Bombard ont l'honneur de vous faire part du
mariage de Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec Madame veuve Kate
Robertson._

Et, sur l'autre page:

_Madame veuve Kate Robertson a l'honneur de vous faire part de son
mariage avec Monsieur Simon Bombard._

Ils s'installerent a Paris.

La fortune de la mariee s'elevait a quinze mille francs de rentes bien
claires. Simon voulait quatre cents francs par mois pour sa cassette
personnelle. Il dut prouver que sa tendresse meritait ce sacrifice; il
le prouva avec facilite et obtint ce qu'il demandait.

Dans les premiers temps tout alla bien. Mme Bombard jeune n'etait plus
jeune, assurement, et sa fraicheur avait subi des atteintes; mais elle
avait une maniere d'exiger les choses qui faisait qu'on ne pouvait les
lui refuser.

Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave: "Oh! Simon, no
allons no coucher", qui faisait aller Simon vers le lit comme un chien
a qui on ordonne "a la niche". Et elle savait vouloir en tout, de jour
comme de nuit, d'une facon qui forcait les resistances.

Elle ne se fachait pas; elle ne faisait point de scenes; elle ne criait
jamais; elle n'avait jamais l'air irrite ou blesse, ou meme froisse.
Elle savait parler, voila tout, et elle parlait a propos, d'un ton qui
n'admettait point de replique.

Plus d'une fois Simon faillit hesiter; mais devant les desirs imperieux
et brefs de cette singuliere femme, il finissait toujours par ceder.

Cependant comme il trouvait monotones et maigres les baisers conjugaux,
et comme il avait en poche de quoi s'en offrir de plus gros, il s'en
paya bientot a satiete, mais avec mille precautions.

Mme Bombard s'en apercut, sans qu'il devinat a quoi; et elle lui annonca
un soir qu'elle avait loue une maison a Nantes ou ils habiteraient dans
l'avenir.

L'existence devint plus dure. Il essaya des distractions diverses qui
n'arrivaient point a compenser le besoin de conquetes feminines qu'il
avait au coeur.

Il pecha a la ligne, sut distinguer les fonds qu'aime le goujon, ceux
que prefere la carpe ou le gardon, les rives favorites de la breme et
les diverses amorces qui tentent les divers poissons.

Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de l'eau, d'autres
visions hantaient son esprit.

Il devint l'ami du chef de bureau de la sous-prefecture et du capitaine
de gendarmerie; et ils jouerent au whist, le soir, au cafe du Commerce,
mais son oeil triste deshabillait la reine de trefle ou la dame de
carreau, tandis que le probleme des jambes absentes dans ces figures a
deux tetes embrouillait tout a fait les images ecloses en sa pensee.

Alors il concut un plan, un vrai plan de Normand ruse. Il fit prendre
a sa femme une bonne qui lui convenait; non point une belle fille,
une coquette, une paree, mais une gaillarde, rouge et rablee, qui
n'eveillerait point de soupcons et qu'il avait preparee avec soins a ses
projets.

Elle leur fut donnee en confiance par le directeur de l'octroi, un ami
complice et complaisant qui la garantissait sous tous les rapports. Et
Mme Bombard accepta avec confiance le tresor qu'on lui presentait.

Simon fut heureux, heureux avec precaution, avec crainte, et avec des
difficultes incroyables.

Il ne derobait a la surveillance inquiete de sa femme que de tres courts
instants, par-ci par-la, sans tranquillite.

Il cherchait un truc, un stratageme, et il finit par en trouver un qui
reussit parfaitement.

Mme Bombard qui n'avait rien a faire se couchait tot, tandis que Bombard
qui jouait au whist, au cafe du Commerce, rentrait chaque jour a neuf
heures et demie precises. Il imagina de faire attendre Victorine dans le
couloir de sa maison, sur les marches du vestibule, dans l'obscurite.

Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une surprise;
mais enfin cinq minutes de temps en temps suffisaient a son ardeur, et
il glissait un louis, car il etait large en ses plaisirs, dans la main
de la servante, qui remontait bien vite a son grenier.

Et il riait, il triomphait tout seul, il repetait tout haut, comme le
barbier du roi Midas, dans les roseaux du fleuve, en pechant l'ablette:

--Fichue dedans, la patronne.

Et le bonheur de ficher dedans Mme Bombard equivalait, certes, pour lui,
a tout ce qu'avait d'imparfait et d'incomplet sa conquete a gages.

       *       *       *       *       *

Or, un soir, il trouva comme d'habitude Victorine l'attendant sur les
marches, mais elle lui parut plus vive, plus animee que d'habitude, et
il demeura peut-etre dix minutes au rendez-vous du corridor.

Quand il entra dans la chambre conjugale, Mme Bombard n'y etait pas. Il
sentit un grand frisson froid qui lui courait dans le dos et il tomba
sur une chaise, torture d'angoisse.

Elle apparut, un bougeoir a la main.

Il demanda, tremblant:

--Tu etais sortie?

Elle repondit tranquillement:

--Je ete dans la cuisine boire un verre d'eau.

Il s'efforca de calmer les soupcons qu'elle pouvait avoir; mais elle
semblait tranquille, heureuse, confiante; et il se rassura.

Quand ils penetrerent, le lendemain, dans la salle a manger pour
dejeuner, Victorine mit sur la table les cotelettes.

Comme elle se relevait, Mme Bombard lui tendit un louis qu'elle tenait
delicatement entre deux doigts, et lui dit, avec son accent calme et
serieux:

--Tene, ma fille, voila vingt francs dont j'ave prive vo, hier au soir.
Je vo les rende.

Et la fille interdite prit la piece d'or qu'elle regardait d'un air
stupide, tandis que Bombard, effare, ouvrait sur sa femme des yeux
enormes.
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Le Pain maudit

I


Le pere Taille avait trois filles. Anna, l'ainee, dont on ne parlait
guere dans la famille, Rose, la cadette, agee maintenant de dix-huit
ans, et Claire, la derniere, encore gosse, qui venait de prendre son
quinzieme printemps.

Le pere Taille, veuf aujourd'hui, etait maitre mecanicien dans la
fabrique de boutons de M. Lebrument. C'etait un brave homme, tres
considere, tres droit, tres sobre, une sorte d'ouvrier modele. Il
habitait rue d'Angouleme, au Havre.

Quand Anna avait pris la clef des champs, comme on dit, le vieux
etait entre dans une colere epouvantable; il avait menace de tuer
le seducteur, un blanc-bec, un chef de rayon d'un grand magasin de
nouveautes de la ville. Puis, on lui avait dit de divers cotes que la
petite se rangeait, qu'elle mettait de l'argent sur l'Etat, qu'elle ne
courait pas, liee maintenant avec un homme d'age, un juge au tribunal de
commerce, M. Dubois; et le pere s'etait calme.

Il s'inquietait meme de ce qu'elle faisait; demandait des renseignements
sur sa maison a ses anciennes camarades qui avaient ete la revoir; et
quand on lui affirmait qu'elle etait dans ses meubles et qu'elle avait
un tas de vases de couleur sur ses cheminees, des tableaux peints sur
les murs, des pendules dorees et des tapis partout, un petit sourire
content lui glissait sur les levres. Depuis trente ans il travaillait,
lui, pour amasser cinq ou six pauvres mille francs! La fillette n'etait
pas bete, apres tout!

Or, voila qu'un matin, le fils Touchard, dont le pere etait tonnelier au
bout de la rue, vint lui demander la main de Rose, la seconde. Le coeur
du vieux se mit a battre. Les Touchard etaient riches et bien poses; il
avait decidement de la chance dans ses filles.

La noce fut decidee; et on resolut qu'on la ferait d'importance. Elle
aurait lieu a Sainte-Adresse, au restaurant de la mere Jusa. Cela
couterait bon, par exemple, ma foi tant pis, une fois n'etait pas
coutume.

Mais un matin, comme le vieux etait rentre au logis pour dejeuner, au
moment ou il se mettait a table avec ses deux filles, la porte s'ouvrit
brusquement et Anna parut. Elle avait une toilette brillante, et des
bagues, et un chapeau a plume. Elle etait gentille comme un coeur avec
tout ca. Elle sauta au cou du pere, qui n'eut pas le temps de dire
"ouf", puis elle tomba en pleurant dans les bras de ses deux soeurs,
puis elle s'assit en s'essuyant les yeux et demanda une assiette pour
manger la soupe avec la famille. Cette fois, le pere Taille fut attendri
jusqu'aux larmes a son tour, et il repeta a plusieurs reprises: "C'est
bien, ca, petite, c'est bien, c'est bien." Alors, elle dit tout de
suite son affaire.--Elle ne voulait pas qu'on fit la noce de Rose a
Sainte-Adresse, elle ne voulait pas, ah! mais non. On la ferait
chez elle, donc, cette noce, et ca ne couterait rien au pere. Ses
dispositions etaient prises, tout arrange, tout regle; elle se chargeait
de tout, voila!

Le vieux repeta: "Ca, c'est bien, petite, c'est bien". Mais un scrupule
lui vint. Les Touchard consentiraient-ils? Rose, la fiancee, surprise,
demanda: "Pourquoi qu'ils ne voudraient pas, donc? Laisse faire, je m'en
charge, je vais en parler a Philippe, moi".

Elle en parla a son pretendu, en effet, le jour meme; et Philippe
declara que ca lui allait parfaitement. Le pere et la mere Touchard
furent aussi ravis de faire un bon diner qui ne couterait rien. Et ils
disaient: "Ca sera bien, pour sur, vu que monsieur Dubois roule sur
l'or".

Alors ils demanderent la permission d'inviter une amie, Mlle Florence,
la cuisiniere des gens du premier. Anna consentit a tout.

Le mariage etait fixe au dernier mardi du mois.


II


Apres la formalite de la mairie et la ceremonie religieuse, la noce se
dirigea vers la maison d'Anna. Les Taille avaient amene, de leur cote,
un cousin d'age, M. Sauvetanin, homme a reflexions philosophiques,
ceremonieux et compasse, dont on attendait l'heritage, et une vieille
tante, Mme Lamondois.

M. Sauvetanin avait ete designe pour offrir son bras a Anna. On les
avait accouples, les jugeant les deux personnes les plus importantes et
les plus distinguees de la societe.

Des qu'on arriva devant la porte d'Anna, elle quitta immediatement son
cavalier et courut en avant en declarant: "Je vais vous montrer le
chemin."

Elle monta, en courant, l'escalier, tandis que la procession des invites
suivait plus lentement.

Des que la jeune fille eut ouvert son logis elle se rangea pour laisser
passer le monde qui defilait devant elle en roulant de grands yeux et en
tournant la tete de tous les cotes pour voir ce luxe mysterieux.

La table etait mise dans le salon, la salle a manger ayant ete jugee
trop petite. Un restaurateur voisin avait loue les couverts, et les
carafes pleines de vin luisaient sous un rayon de soleil qui tombait
d'une fenetre.

Les dames penetrerent dans la chambre a coucher pour se debarrasser de
leurs chales et de leurs coiffures, et le pere Touchard, debout sur
la porte, clignait de l'oeil vers le lit bas et large, et faisait aux
hommes des petits signes farceurs et bienveillants. Le pere Taille, tres
digne, regardait avec un orgueil intime l'ameublement somptueux de son
enfant, et il allait de piece en piece, tenant toujours a la main son
chapeau, inventoriant les objets d'un regard, marchant a la facon d'un
sacristain dans une eglise.

Anna allait, venait, courait, donnait des ordres, hatait le repas.

Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle a manger demeublee,
en criant: "Venez tous par ici une minute." Les douze invites se
precipiterent et apercurent douze verres de madere en couronne sur un
gueridon.

Rose et son mari se tenaient par la taille, s'embrassaient deja dans
les coins. M. Sauvetanin ne quittait pas Anna de l'oeil, poursuivi sans
doute par cette ardeur, par cette attente qui remuent les hommes, meme
vieux et laids, aupres des femmes galantes, comme si elles devaient par
metier, par obligation professionnelle, un peu d'elles a tous les males.

Puis on se mit a table, et le repas commenca. Les parents occupaient un
bout, les jeunes gens tout l'autre bout. Mme Touchard la mere presidait
a droite, la jeune mariee presidait a gauche. Anna s'occupait de tous et
de chacun, veillait a ce que les verres fussent toujours pleins et les
assiettes toujours garnies. Une certaine gene respectueuse, une certaine
intimidation devant la richesse du logis et la solennite du service
paralysaient les convives. On mangeait bien, on mangeait bon, mais on ne
rigolait pas comme on doit rigoler dans les noces. On se sentait dans
une atmosphere trop distinguee, cela genait. Mme Touchard, la mere, qui
aimait rire, tachait d'animer la situation; et, comme on arrivait au
dessert, elle cria: "Dis donc, Philippe, chante-nous quelque chose."
Son fils passait dans sa rue pour posseder une des plus jolies voix du
Havre.

Le marie aussitot se leva, sourit, et se tournant vers sa belle-soeur,
par politesse et par galanterie, il chercha quelque chose de
circonstance, de grave, de comme il faut, qu'il jugeait en harmonie avec
le serieux du diner.

Anna prit un air content et se renversa sur sa chaise pour ecouter. Tous
les visages devinrent attentifs et vaguement souriants.

Le chanteur annonca "Le pain maudit", et arrondissant le bras droit, ce
qui fit remonter son habit dans son cou, il commenca:

  Il est un pain beni qu'a la terre econome
  Il nous faut arracher d'un bras victorieux.
  C'est le pain du travail, celui que l'honnete homme,
  Le soir, a ses enfants, apporte tout joyeux.
  Mais il en est un autre, a mine tentatrice,
  Pain maudit que l'Enfer pour nous damner sema _(bis)_
  Enfants, n'y touchez pas, car c'est le pain du vice!
  Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la! _(bis.)_

Toute la table applaudit avec frenesie. Le pere Touchard declara: "Ca,
c'est tape." La cuisiniere invitee tourna dans sa main un crouton
qu'elle regardait avec attendrissement. M. Sauvetanin murmura: "Tres
bien!" Et la tante Lamondois s'essuyait deja les yeux avec sa serviette.

Le marie annonca: "Deuxieme couplet" et le lanca avec une energie
croissante:

  Respect au malheureux qui, tout brise par l'age,
  Nous implore en passant sur le bord du chemin,
  Mais fletrissons celui qui, desertant l'ouvrage,
  Alerte et bien portant, ose tendre la main.
  Mendier sans besoin, c'est voler la vieillesse.
  C'est voler l'ouvrier que le travail courba _(bis.)_
  Honte a celui qui vit du pain de la paresse,
  Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la _(bis.)_

Tous, meme les deux servants restes debout contre les murs, hurlerent
en choeur le refrain. Les voix fausses et pointues des femmes faisaient
detonner les voix grasses des hommes.

La tante et la mariee pleuraient tout a fait. Le pere Taille se mouchait
avec un bruit de trombone, et le pere Touchard affole brandissait
un pain tout entier jusqu'au milieu de la table. La cuisiniere amie
laissait tomber des larmes muettes sur son crouton qu'elle tourmentait
toujours.

M. Sauvetanin prononca au milieu de l'emotion generale: "Voila des
choses saines, bien differentes des gaudrioles."

Anna, troublee aussi, envoyait des baisers a sa soeur et lui montrait
d'un signe amical son mari, comme pour la feliciter.

Le jeune homme, grise par le succes, reprit:

  Dans ton simple reduit, ouvriere gentille,
  Tu sembles ecouter la voix du tentateur!
  Pauvre enfant, va, crois-moi, ne quitte pas l'aiguille.
  Tes parents n'ont que toi, toi seule es leur bonheur.
  Dans un luxe honteux trouveras-tu des charmes
  Lorsque, te maudissant, ton pere expirera? _(bis)_
  Le pain du deshonneur se petrit dans les larmes.
  Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la, _(bis.)_

Seuls les deux servants et le pere Touchard reprirent le refrain. Anna,
toute pale, avait baisse les yeux. Le marie, interdit, regardait autour
de lui sans comprendre la cause de ce froid subit. La cuisiniere avait
soudain lache son crouton comme s'il etait devenu empoisonne.

M. Sauvetanin declara gravement, pour sauver la situation: "Le dernier
couplet est de trop." Le pere Taille, rouge jusqu'aux oreilles, roulait
des regards feroces autour de lui.

Alors Anna, qui avait les yeux pleins de larmes, dit aux valets d'une
voix mouillee, d'une voix de femme qui pleure: "Apportez le champagne."

Aussitot une joie secoua les invites. Les visages redevinrent radieux.
Et comme le pere Touchard, qui n'avait rien vu, rien senti, rien
compris, brandissait toujours son pain et chantait tout seul, en le
montrant aux convives:

  Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la,

toute la noce, electrisee en voyant apparaitre les bouteilles coiffees
d'argent, reprit avec un bruit de tonnerre:

  Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la.




LES SABOTS




Les Sabots


Le vieux cure bredouillait les derniers mots de son sermon au-dessus
des bonnets blancs des paysannes et des cheveux rudes ou pommades des
paysans. Les grands paniers des fermieres venues de loin pour la messe
etaient poses a terre a cote d'elles; et la lourde chaleur d'un jour
de juillet degageait de tout le monde une odeur de betail, un fumet de
troupeau. Les voix des coqs entraient par la grande porte ouverte, et
aussi les meuglements des vaches couchees dans un champ voisin. Parfois
un souffle d'air charge d'aromes des champs s'engouffrait sous le
portail et, en soulevant sur son passage les longs rubans des coiffures,
il allait faire vaciller sur l'autel les petites flammes jaunes au bout
des cierges "... Comme le desire le bon Dieu. Ainsi soit-il!" prononcait
le pretre. Puis il se tut, ouvrit un livre et se mit, comme chaque
semaine, a recommander a ses ouailles les petites affaires intimes de
la commune. C'etait un vieux homme a cheveux blancs qui administrait
la paroisse depuis bientot quarante ans, et le prone lui servait pour
communiquer familierement avec tout son monde.

Il reprit: "Je recommande a vos prieres Desire Vallin, qu'est bien
malade et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses couches."

Il ne savait plus; il cherchait les bouts de papier poses dans un
breviaire. Il en retrouva deux enfin, et continua: "Il ne faut pas que
les garcons et les filles viennent comme ca, le soir, dans le cimetiere,
ou bien je previendrai le garde-champetre.--M. Cesaire Omont voudrait
bien trouver une jeune fille honnete comme servante." Il reflechit
encore quelques secondes, puis ajouta: "C'est tout, mes freres, c'est
la grace que je vous souhaite au nom du Pere, et du Fils, et du
Saint-Esprit."

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.

       *       *       *       *       *

Quand les Malandain furent rentres dans leur chaumiere, la derniere du
hameau de la Sabliere, sur la route de Fourville, le pere, un vieux
petit paysan sec et ride, s'assit devant la table, pendant que sa femme
decrochait la marmite et que sa fille Adelaide prenait dans le buffet
les verres et les assiettes, et il dit: "Ca s'rait p't'etre bon, c'te
place chez maitr' Omont, vu que le v'la veuf, que sa bru l'aime pas,
qu'il est seul et qu'il a d'quoi. J'ferions p't'etre ben d'y envoyer
Adelaide."

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le couvercle,
et, pendant que montait au plafond une vapeur de soupe pleine d'une
odeur de choux, elle reflechit.

L'homme reprit: "Il a d'quoi, pour sur. Mais qu'il faudrait etre
degourdi et qu'Adelaide l'est pas un brin."

La femme alors articula: "J'pourrions voir tout d'meme." Puis, se
tournant vers sa fille, une gaillarde a l'air niais, aux cheveux
jaunes, aux grosses joues rouges comme la peau des pommes, elle cria:
"T'entends, grande bete. T'iras chez mait' Omont t'proposer comme
servante, et tu f'ras tout c'qu'il te commandera."

La fille se mit a rire sottement sans repondre. Puis tous trois
commencerent a manger.

Au bout de dix minutes, le pere reprit: "Ecoute un mot, la fille, et
tache d'n' point te mettre en defaut sur ce que j'vas te dire...."

Et il lui traca en termes lents et minutieux toute une regle de
conduite, prevoyant les moindres details, la preparant a cette conquete
d'un vieux veuf mal avec sa famille.

La mere avait cesse de manger pour ecouter et elle demeurait, la
fourchette a la main, les yeux sur son homme et sur sa fille tour a
tour, suivant cette instruction avec une attention concentree et muette.

Adelaide restait inerte, le regard errant et vague, docile et stupide.

Des que le repas fut termine la mere lui fit mettre son bonnet, et elles
partirent toutes deux pour aller trouver M. Cesaire Omont. Il
habitait une sorte de petit pavillon de briques adosse aux batiments
d'exploitation qu'occupaient ses fermiers. Car il s'etait retire du
faire-valoir, pour vivre de ses rentes.

Il avait environ cinquante-cinq ans; il etait gros, Jovial et bourru
comme un homme riche. Il riait et criait a faire tomber les murs, buvait
du cidre et de l'eau-de-vie a pleins verres, et passait encore pour
chaud, malgre son age.

Il aimait a se promener dans les champs, les mains derriere le dos,
enfoncant ses sabots de bois dans la terre grasse, considerant la levee
du ble ou la floraison des colzas d'un oeil d'amateur a son aise, qui
aime ca, mais qui ne se la foule plus.

On disait de lui: "C'est un pere Bontemps, qui n'est pas bien leve tous
les jours."

Il recut les deux femmes, le ventre a table, achevant son cafe. Et, se
renversant, il demanda:

--Qu'est-ce que vous desirez?

La mere prit la parole:

--C'est no't fille Adelaide que j'viens vous proposer pour servante, vu
c'qu'a dit cu matin monsieur le cure.

Maitre Omont considera la fille, puis, brusquement:

--Quel age qu'elle a, c'te grande bique-la?

--Vingt-un ans a la Saint-Michel, monsieur Omont.

--C'est bien; all'aura quinze francs par mois et l'fricot. J'l'attends
d'main, pour faire ma soupe du matin.

Et il congedia les deux femmes.

Adelaide entra en fonctions le lendemain et se mit a travailler dur,
sans dire un mot, comme elle faisait chez ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine,
monsieur Omont la hela.

--Adelaide!

Elle accourut.

--Me v'la, not' maitre.

Des qu'elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnees, l'oeil
trouble, il declara:

--Ecoute un peu, qu'il n'y ait pas d'erreur entre nous. T'es ma
servante, mais rien de plus. T'entends. Nous ne melerons point nos
sabots.

--Oui, not' maitre.

--Allons, c'est bien, va a ton ouvrage.

Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi elle servit le diner du maitre dans sa petite salle a papier
peint, puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla prevenir M.
Omont.

--C'est servi, not' maitre.

Il entra, s'assit, regarda autour de lui, deplia sa serviette, hesita
une seconde, puis, d'une voix de tonnerre:

--Adelaide!

Elle arriva, effaree. Il cria comme s'il allait la massacrer.

--Eh bien, nom de D ... et te, ousqu'est ta place?

--Mais ... not'maitre ...

Il hurlait:

"--J'aime pas manger tout seul, nom de D ...; tu vas te mett' la ou bien
foutre le camp si tu n'veux pas. Va chercher t'n assiette et ton verre."

Epouvantee, elle apporta son couvert en balbutiant:

--Me v'la, not' maitre.

Et elle s'assit en face de lui.

Alors il devint jovial; il trinquait, tapait sur la table, racontait des
histoires qu'elle ecoutait les yeux baisses, sans oser prononcer un mot.

De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, du cidre,
des assiettes.

En apportant le cafe, elle ne deposa qu'une tasse devant lui, alors,
repris de colere, il grogna:

--Eh bien, et pour te?

--J'n'en prends point, not' maitre.

--Pourquoi que tu n'en prends point?

--Parce que je l'aime point.

Alors il eclata de nouveau:

--J'aime pas prend' mon cafe tout seul, nom de D ... Si tu n'veux pas
t'mett' a en prendre itou, tu vas foutre le camp, nom de D ... Va
chercher une tasse et plus vite que ca.

Elle alla chercher une tasse, se rassit, gouta la noire liqueur, fit la
grimace, mais, sous l'oeil furieux du maitre, avala jusqu'au bout. Puis
il fallut boire le premier verre d'eau-de-vie de la rincette, le second
du pousse-rincette, et le troisieme du coup-de-pied-au-cul.

Et M. Omont la congedia.

--Va laver ta vaisselle maintenant, t'es une bonne fille.

Il en fut de meme au diner. Puis elle dut faire sa partie de dominos,
puis il l'envoya se mettre au lit.

--Va te coucher, je monterai tout a l'heure.

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa priere,
se devetit et se glissa dans ses draps. Mais soudain elle bondit,
effaree. Un cri furieux faisait trembler la maison:

--Adelaide?

Elle ouvrit sa porte et repondit de son grenier:

--Me v'la, not' maitre.

--Ousque t'es?

--Mais j'suis dans mon lit, donc, not' maitre.

Alors il vocifera:

--Veux-tu bien descendre, nom de D ... J'aime pas coucher tout seul, nom
de D ..., et si tu n'veux point, tu vas me foutre le camp, nom de D ...

Alors, elle repondit d'en haut, eperdue, cherchant sa chandelle:

--Me v'la, not' maitre!

Et il entendit ses petits sabots decouverts battre le sapin de
l'escalier; et, quand elle fut arrivee aux dernieres marches, il la prit
par le bras, et des qu'elle eut laisse devant la porte ses etroites
chaussures de bois a cote des grosses galoches du maitre, il la poussa
dans sa chambre en grognant:

--Plus vite que ca, donc, nom de D ...!

Et elle repetait sans cesse, ne sachant plus ce qu'elle disait:

--Me v'la, me v'la, not' maitre.

       *       *       *       *       *

Six mois apres, comme elle allait voir ses parents, un dimanche, son
pere l'examina curieusement, puis demanda:

--T'es-ti point grosse?

Elle restait stupide, regardant son ventre, repetant:

--Mais non, je n'crois point.

Alors, il l'interrogea, voulant tout savoir:

--Dis-me si vous n'avez point, queque soir, mele vos sabots?

--Oui, je les ons meles l'premier soir et puis l's autres.

--Mais t'es pleine, grande futaille.

Elle se mit a sangloter, balbutiant:

--J'savais ti, me? J'savais ti, me?

Le pere Malandain la guettait, l'oeil eveille, la mine satisfaite. Il
demanda:

--Queque tu ne savais point?

Elle prononca, a travers ses pleurs:

--J'savais ti, me, que ca se faisait comme ca d's'efants!

Sa mere rentrait. L'homme articula, sans colere:

--La v'la grosse, a c't'heure.

Mais la femme se facha, revoltee d'instinct, injuriant a pleine gueule
sa fille en larmes, la traitant de "manante" et de "trainee".

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour
causer de leurs affaires avec mait' Cesaire Omont, il declara:

--All' est tout d'meme encore pu sotte que j'aurais cru. All' n'savait
point c'qu'all' faisait, c'te niente.

Au prone du dimanche suivant, le vieux cure publiait les bans de M.
Onufre-Cesaire Omont avec Celeste-Adelaide Malandain.
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La Buche


Le salon etait petit, tout enveloppe de teintures epaisses, et
discretement odorant. Dans une cheminee large, un grand feu flambait;
tandis qu'une seule lampe posee sur le coin de la cheminee versait une
lumiere molle, ombree par un abat-jour d'ancienne dentelle, sur les deux
personnes qui causaient.

Elle, la maitresse de la maison, une vieille a cheveux blancs, mais une
de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme un fin
papier et parfumee, tout impregnee de parfums, penetree jusqu'a la chair
vive par les essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps,
l'epiderme: une vieille qui sent, quand on lui baise la main, l'odeur
legere qui vous saute a l'odorat lorsqu'on ouvre une boite de poudre
d'iris florentine.

Lui etait un ami d'autrefois, reste garcon, un ami de toutes les
semaines, un compagnon de voyage dans l'existence. Rien de plus
d'ailleurs.

Ils avaient cesse de causer depuis une minute environ, et tous deux
regardaient le feu, revant a n'importe quoi, en l'un de ces silences
amis des gens qui n'ont point besoin de parler toujours pour se plaire
l'un pres de l'autre.

Et soudain une grosse buche, une souche herissee de racines enflammees,
croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancee dans le salon,
roula sur le tapis en jetant des eclats de feu tout autour d'elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis
que lui, a coup de botte, rejetait dans la cheminee l'enorme charbon
et ratissait de sa semelle toutes les eclaboussures ardentes repandues
autour.

Quand le desastre fut repare, une forte odeur de roussi se repandit; et
l'homme se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant: "Et
voila, dit-il en montrant la buche replacee dans l'atre, voila pourquoi
je ne me suis jamais marie."

Elle le considera, tout etonnee, avec cet oeil curieux des femmes qui
veulent savoir, cet oeil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, ou
la curiosite est reflechie, compliquee, souvent malicieuse; et elle
demanda: "Comment ca?"

Il reprit: "Oh! c'est toute une histoire, une assez triste et vilaine
histoire.

Mes anciens camarades se sont souvent etonnes du froid survenu tout a
coup entre un de mes meilleurs amis qui s'appelait, de son petit nom,
Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux
inseparables comme nous etions, avaient pu tout a coup devenir presque
etrangers l'un a l'autre. Or, voici le secret de notre eloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions
jamais; et l'amitie qui nous liait semblait si forte que rien n'aurait
pu la briser.

Un soir, en rentrant, il m'annonca son mariage.

Je recus un coup dans la poitrine, comme s'il m'avait vole ou trahi.
Quand un ami se marie, c'est fini, bien fini. L'affection jalouse d'une
femme, cette affection ombrageuse, inquiete et charnelle, ne tolere
point l'attachement vigoureux et franc, cet attachement d'esprit, de
coeur et de confiance qui existe entre deux hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit l'amour qui les soude l'un a l'autre,
l'homme et la femme sont toujours etrangers d'ame, d'intelligence; ils
restent deux belligerants; ils sont d'une race differente; il faut qu'il
y ait toujours un dompteur et un dompte, un maitre et un esclave; tantot
l'un, tantot l'autre; ils ne sont jamais deux egaux. Ils s'etreignent
les mains, leurs mains frissonnantes d'ardeur; ils ne se les serrent
jamais d'une large et forte pression loyale, de cette pression qui
semble ouvrir les coeurs, les mettre a nu, dans un elan de sincere
et forte et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de
procreer, comme consolation pour les vieux jours, des enfants qui les
abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir avec
lui dans cette communion de pensees qui ne peut exister qu'entre deux
hommes.

Enfin mon ami Julien se maria. Elle etait jolie, sa femme, charmante,
une petite blonde frisottee, vive, potelee, qui semblait l'adorer.

D'abord, j'allais peu dans la maison, craignant de gener leur tendresse,
me sentant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant m'attirer,
m'appeler sans cesse, et m'aimer.

Peu a peu je me laissai seduire par le charme doux de cette vie commune;
et je dinais souvent chez eux; et souvent, rentre chez moi la nuit, je
songeais a faire comme lui, a prendre une femme, trouvant bien triste a
present ma maison vide.

Eux, paraissaient se cherir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien
m'ecrivit de venir diner. J'y allai. "Mon bon, dit-il, il va falloir que
je m'absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de
retour avant onze heures; mais a onze heures precises, je rentrerai.
J'ai compte sur toi pour tenir compagnie a Berthe."

La jeune femme sourit: "C'est moi, d'ailleurs, qui ai eu l'idee de vous
envoyer chercher", reprit-elle.

Je lui serrai la main: "Vous etes gentille comme tout." Et je sentis sur
mes doigts une amicale et longue pression. Je n'y pris pas garde. On se
mit a table; et, des huit heures, Julien nous quittait.

Aussitot qu'il fut parti, une sorte de gene singuliere naquit
brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous etions encore jamais
trouves seuls, et, malgre notre intimite grandissant chaque jour, le
tete-a-tete nous placait dans une situation nouvelle. Je parlai d'abord
de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on emplit les
silences embarrassants. Elle ne repondit rien et restait en face de moi,
de l'autre cote de la cheminee, la tete baissee, le regard indecis, un
pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile meditation.
Quand je fus a sec d'idees banales, je me tus. C'est etonnant comme il
est difficile quelquefois de trouver des choses a dire. Et puis, je
sentais du nouveau dans l'air, je sentais de l'invisible, un je ne
sais quoi impossible a exprimer, cet avertissement mysterieux qui vous
previent des intentions secretes, bonnes ou mauvaises, d'une autre
personne a votre egard.

Ce penible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit: "Mettez
donc une buche au feu, mon ami, vous voyez bien qu'il va s'eteindre."
J'ouvris le coffre a bois, place juste comme le votre, et je pris une
buche, la plus grosse buche, que je placai en pyramide sur les autres
morceaux aux trois quarts consumes.

Et le silence recommenca.

Au bout de quelques minutes, la buche flambait de telle facon qu'elle
nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux,
des yeux qui me parurent etranges. "Il fait trop chaud, maintenant,
dit-elle; allons donc la-bas, sur le canape." Et nous voila partis sur
le canape. Puis tout a coup, me regardant bien en face: "Qu'est-ce que
vous feriez si une femme vous disait qu'elle vous aime?"

Je repondis, fort interloque: "Ma foi, le cas n'est pas prevu, et puis,
ca dependrait de la femme."

Alors, elle se mit a rire, d'un rire sec, nerveux, fremissant, un de ces
rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta:

"Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins."

Elle se tut, puis reprit:

"Avez-vous quelquefois ete amoureux, monsieur Paul?"

Je l'avouai, oui, j'avais ete amoureux.

"Racontez-moi ca," dit-elle.

Je lui racontai une histoire quelconque. Elle m'ecoutait attentivement,
avec des marques frequentes d'improbation et de mepris; et soudain:
"Non, vous n'y entendez rien. Pour que l'amour fut bon, il faudrait, il
me semble, qu'il bouleversat le coeur, tordit les nerfs et ravageat la
tete; il faudrait qu'il fut--comment dirai-je?--dangereux, terrible
meme, presque criminel, presque sacrilege, qu'il fut une sorte de
trahison; je veux dire qu'il a besoin de rompre des obstacles sacres,
des lois, des liens fraternels; quand l'amour est tranquille, facile,
sans perils, legal, est-ce bien de l'amour?"

Je ne savais plus quoi repondre, et je jetais en moi-meme cette
exclamation philosophique: O cervelle feminine, te voila bien!

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifferent, sainte-nitouche;
et, appuyee sur les coussins, elle s'etait allongee, couchee, la tete
contre mon epaule, la robe un peu relevee, laissant voir un bas de soie
rouge que les eclats du foyer enflammaient par instants.

Au bout d'une minute: "Je vous fais peur", dit-elle. Je protestai. Elle
s'appuya tout a fait contre ma poitrine et, sans me regarder: "Si je
vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous?" Et avant que
j'eusse pu trouver ma reponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient
attire brusquement ma tete, et ses levres joignaient les miennes. Ah!
ma chere amie, je vous reponds que je ne m'amusais pas! Quoi! tromper
Julien? devenir l'amant de cette petite folle perverse et rusee,
effroyablement sensuelle sans doute, a qui son mari deja ne suffisait
plus! Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer l'amour pour le seul
attrait du fruit defendu, du danger brave, de l'amitie trahie! Non, cela
ne m'allait guere. Mais que faire? Imiter Joseph! role fort sot et, de
plus, fort difficile, car elle etait affolante en sa perfidie, cette
fille, et enflammee d'audace, et palpitante et acharnee. Oh! que celui
qui n'a jamais senti sur sa bouche le baiser profond d'une femme prete a
se donner, me jette la premiere pierre ...

... Enfin, une minute de plus ... vous comprenez, n'est-ce pas? Une
minute de plus et ... j'etais ... non, elle etait ... pardon, c'est lui
qui l'etait!... ou plutot qui l'aurait ete, quand voila qu'un bruit
terrible nous fit bondir.

La buche, oui, la buche, madame, s'elancait dans le salon, renversant la
pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant
le tapis et se gitant sous un fauteuil qu'elle allait infailliblement
flamber.

Je me precipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la
cheminee le tison sauveur, la porte brusquement s'ouvrit! Julien, tout
joyeux, rentrait. Il s'ecria: "Je suis libre, l'affaire est finie deux
heures plus tot!"

Oui, mon amie, sans la buche, j'etais pince en flagrant delit. Et vous
apercevez d'ici les consequences!

Or, je fis en sorte de n'etre plus repris dans une situation pareille,
jamais, jamais. Puis je m'apercus que Julien me battait froid, comme on
dit. Sa femme evidemment sapait notre amitie; et peu a peu il m'eloigna
de chez lui; et nous avons cesse de nous voir. Je ne me suis point
marie. Cela ne doit plus vous etonner.
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Magnetisme


C'etait a la fin d'un diner d'hommes, a l'heure des interminables
cigares et des incessants petits verres, dans la fumee et
l'engourdissement chaud des digestions, dans le leger trouble des tetes
apres tant de viandes et de liqueurs absorbees et melees.

On vint a parler du magnetisme, des tours de Donato et des experiences
du docteur Charcot. Soudain ces hommes sceptiques, aimables,
indifferents a toute religion, se mirent a raconter des faits etranges,
des histoires incroyables mais arrivees, affirmaient-ils, retombant
brusquement en des croyances superstitieuses, se cramponnant a
ce dernier reste de merveilleux, devenus devots, a ce mystere du
magnetisme, le defendant au nom de la science.

Un seul souriait, un vigoureux garcon, grand coureur de filles et
chasseur de femmes, chez qui une incroyance a tout s'etait ancree si
fortement qu'il n'admettait meme point la discussion.

Il repetait en ricanant: "Des blagues! des blagues! des blagues! Nous ne
discuterons pas Donato qui est tout simplement un tres malin faiseur de
tours. Quant a M. Charcot qu'on dit etre un remarquable savant, il me
fait l'effet de ces conteurs dans le genre d'Edgar Poe, qui finissent
par devenir fous a force de reflechir a d'etranges cas de folie. Il a
constate des phenomenes nerveux inexpliques et encore inexplicables,
il marche dans cet inconnu qu'on explore chaque jour, et ne pouvant
toujours comprendre ce qu'il voit, il se souvient trop peut-etre
des explications ecclesiastiques des mysteres. Et puis je voudrais
l'entendre parler, ce serait tout autre chose que ce que vous repetez."

Il y eut autour de l'incredule une sorte de mouvement de pitie, comme
s'il avait blaspheme dans une assemblee de moines.

Un de ces messieurs s'ecria:

--Il y a eu pourtant des miracles autrefois.

Mais l'autre repondit:

--Je le nie. Pourquoi n'y en aurait-il plus?

Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques, des
communications d'ames a travers de longs espaces, des influences
secretes d'un etre sur un autre. Et on affirmait, on declarait les faits
indiscutables, tandis que le nieur acharne repetait: "Des blagues! des
blagues! des blagues!"

A la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les poches: "Eh
bien, moi aussi, je vais vous raconter deux histoires, et puis je vous
les expliquerai. Les voici:

"Dans le petit village d'Etretat les hommes, tous matelots, vont chaque
annee au banc de Terre-Neuve pecher la morue. Or, une nuit, l'enfant
d'un de ces marins se reveilla en sursaut en criant que son "pe etait
mort a la me". On calma le mioche qui se reveilla de nouveau en hurlant
que son "pe etait neye". Un mois apres on apprenait en effet la mort du
pere enleve du pont par un coup de mer. La veuve se rappela les reveils
de l'enfant. On cria au miracle, tout le monde s'emut; on rapprocha les
dates; et il se trouva que l'accident et le reve avaient coincide a peu
pres; d'ou l'on conclut qu'ils etaient arrives la meme nuit, a la meme
heure. Et voila un mystere du magnetisme."

Le conteur s'interrompit. Alors un des auditeurs fort emu demanda:--Et
vous expliquez ca, vous?

--Parfaitement, Monsieur, j'ai trouve le secret. Le fait m'avait surpris
et meme vivement embarrasse; mais moi, voyez-vous, je ne crois pas par
principe. De meme que d'autres commencent par croire, je commence par
douter; et quand je ne comprends nullement, je continue a nier toute
communication telepathique des ames, sur que ma penetration seule est
suffisante. Eh bien, j'ai cherche, cherche, et j'ai fini, a force
d'interroger toutes les femmes des matelots absents, par me convaincre
qu'il ne se passait pas huit jours sans que l'une d'elles ou l'un des
enfants revat et annoncat a son reveil que le "pe etait mort a la me".
La crainte horrible et constante de cet accident fait qu'ils en parlent
toujours, y pensent sans cesse. Or, si une de ces frequentes predictions
coincide, par un hasard tres simple, avec une mort, on crie aussitot au
miracle, car on oublie soudain tous les autres songes, tous les autres
presages, toutes les autres propheties de malheur, demeures sans
confirmation. J'en ai pour ma part considere plus de cinquante dont les
auteurs, huit jours plus tard, ne se souvenaient meme plus. Mais si
l'homme, en effet, etait mort, la memoire se serait immediatement
reveillee, et l'on aurait celebre l'intervention de Dieu selon les uns,
du magnetisme selon les autres.

Un des fumeurs declara:

--C'est assez juste, ce que vous dites la, mais voyons votre seconde
histoire?

--Oh! ma seconde histoire est fort delicate a raconter. C'est a
moi qu'elle est arrivee, aussi je me defie un rien de ma propre
appreciation. On n'est jamais equitablement juge et partie. Enfin la
voici:

"J'avais dans mes relations mondaines une jeune femme a laquelle je ne
songeais nullement, que je n'avais meme jamais regardee attentivement,
jamais remarquee, comme on dit.

"Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu'elle ne fut pas laide;
enfin elle me semblait avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux
quelconques, toute une physionomie terne; c'etait un de ces etres sur
qui la pensee ne semble se poser que par hasard, ne se pouvoir arreter,
sur qui le desir ne s'abat point.

"Or, un soir, que j'ecrivais des lettres au coin de mon feu avant de me
mettre au lit, j'ai senti au milieu de ce devergondage d'idees, de
cette procession d'images qui vous effleurent le cerveau quand on reste
quelques minutes revassant, la plume en l'air, une sorte de petit
souffle qui me passait dans l'esprit, un tout leger frisson du coeur, et
immediatement, sans raison, sans aucun enchainement de pensees logique,
j'ai vu distinctement, vu comme si je la touchais, vu des pieds a la
tete, et sans voile, cette jeune femme a qui je n'avais jamais songe
plus de trois secondes de suite, le temps que son nom me traversat la
tete. Et soudain je lui decouvris un tas de qualites que je n'avais
point observees, un charme doux, un attrait langoureux; elle eveilla
chez moi cette sorte d'inquietude d'amour qui vous met a la poursuite
d'une femme. Mais je n'y pensai pas longtemps. Je me couchai, je
m'endormis. Et je revai.

"Vous avez tous fait de ces reves singuliers, n'est-ce pas, qui
vous rendent maitres de l'impossible, qui vous ouvrent des portes
infranchissables, des joies inesperees, des bras impenetrables?

"Qui de nous dans ces sommeils troubles, nerveux, haletants, n'a tenu,
etreint, petri, possede avec une acuite de sensation extraordinaire,
celle dont son esprit etait occupe? Et avez-vous remarque quelles
surhumaines delices apportent ces bonnes fortunes du reve! En quelles
ivresses folles elles vous jettent, de quels spasmes fougueux elles vous
secouent, et quelle tendresse infinie, caressante, penetrante, elles
vous enfoncent au coeur pour celle qu'on tient defaillante et chaude, en
cette illusion adorable et brutale, qui semble une realite.

"Tout cela, je l'ai ressenti avec une inoubliable violence. Cette femme
fut a moi, tellement a moi que la tiede douceur de sa peau me restait
aux doigts, l'odeur de sa peau me restait au cerveau, le gout de
ses baisers me restait aux levres, le son de sa voix me restait aux
oreilles, le cercle de son etreinte autour des reins, et le charme
ardent de sa tendresse en toute ma personne, longtemps apres mon reveil
exquis et decevant.

"Et trois fois en cette meme nuit, le songe se renouvela.

"Le jour venu, elle m'obsedait, me possedait, me hantait la tete et les
sens, a un tel point que je ne restais plus une seconde sans penser a
elle.

"A la fin, ne sachant que faire, je m'habillai et je l'allai voir.
Dans son escalier j'etais emu a trembler, mon coeur battait, un desir
vehement m'envahissait des pieds aux cheveux.

"J'entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer mon nom; et
soudain nos yeux se croiserent avec une surprenante fixite. Je m'assis.

"Je balbutiai quelques banalites qu'elle ne semblait point ecouter. Je
ne savais que dire ni que faire; alors brusquement je me jetai sur elle,
la saisissant a pleins bras; et tout mon reve s'accomplit si vite, si
facilement, si follement, que je doutai soudain d'etre eveille ... Elle
fut pendant deux ans ma maitresse ..."

--Qu'en concluez-vous? dit une voix.

Le conteur semblait hesiter.

--J'en conclus ... je conclus a une coincidence, parbleu! Et puis, qui
sait? C'est peut-etre un regard d'elle que je n'avais point remarque et
qui m'est revenu ce soir-la par un de ces mysterieux et inconscients
rappels de memoire qui nous represente souvent des choses negligees par
notre conscience, passees inapercues devant notre intelligence!

--Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous ne croyez
pas au magnetisme apres cela, vous etes un ingrat mon cher monsieur!




DIVORCE




Divorce


Maitre Bontran, le celebre avocat parisien, celui qui depuis dix ans
plaide et obtient toutes les separations entre epoux mal assortis,
ouvrit la porte de son cabinet et s'effaca pour laisser passer le
nouveau client.

C'etait un gros homme ventru, sanguin et vigoureux. Il salua:

--Prenez un siege, dit l'avocat

Le client s'assit et apres avoir tousse:

--Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi dans une affaire
de divorce.

--Parlez, monsieur, je vous ecoute.

--Monsieur, je suis un ancien notaire.

--Deja!

--Oui, deja. J'ai trente-sept ans.

--Continuez.

--Monsieur, j'ai fait un mariage malheureux, tres malheureux.

--Vous n'etes pas le seul.

--Je le sais et je plains les autres; mais mon cas est tout a fait
special et mes griefs contre ma femme d'une nature tres particuliere.
Mais je commence par le commencement. Je me suis marie d'une facon tres
bizarre. Croyez-vous aux idees dangereuses?

--Qu'entendez-vous par la?

--Croyez-vous que certaines idees soient aussi dangereuses pour certains
esprits que le poison pour le corps?

--Mais, oui, peut-etre.

--Certainement. Il y a des idees qui entrent en nous, nous rongent, nous
tuent, nous rendent fou, quand nous ne savons pas leur resister. C'est
une sorte de phylloxera des ames. Si nous avons le malheur de laisser
une de ces pensees-la se glisser en nous, si nous ne nous apercevons
pas des le debut qu'elle est une envahisseuse, une maitresse, un tyran,
qu'elle s'etend heure par heure, jour par jour, qu'elle revient sans
cesse, s'installe, chasse toutes nos preoccupations ordinaires, absorbe
toute notre attention, change l'optique de notre jugement, nous sommes
perdus.

Voici donc ce qui m'est arrive, monsieur. Comme je vous l'ai dit,
j'etais notaire a Rouen, et un peu gene, non pas pauvre, mais pauvret,
mais soucieux, force a une economie de tous les instants, oblige de
limiter tous mes gouts, oui, tous! et c'est dur a mon age.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des quatriemes
pages des journaux, les offres et demandes, les petites correspondances,
etc., etc.; et il m'etait arrive plusieurs fois, par ce moyen, de faire
faire a quelques clients des mariages avantageux.

Un jour je tombe sur ceci:

"Demoiselle jolie, bien elevee, comme il faut, epouserait homme
honorable et lui apporterait deux millions cinq cent mille francs bien
nets. Rien des agences."

Or, justement, ce jour-la, je dinais avec deux amis, un avoue et un
filateur. Je ne sais comment la conversation vint a tomber sur les
mariages, et je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux
millions cinq cent mille francs.

Le filateur dit: "Qu'est-ce que c'est que ces femmes-la?"

L'avoue plusieurs fois avait vu des mariages excellents conclus dans ces
conditions, et il donna des details; puis il ajouta, en se tournant vers
moi:

"--Pourquoi diable ne vois-tu pas ca pour toi-meme? Cristi, ca t'en
enleverait, des soucis, deux millions cinq cent mille francs."

Nous nous mimes a rire tous les trois, et on parla d'autre chose.

Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cette nuit-la. J'habitais d'ailleurs une vieille
maison, une de ces vieilles maisons de province, qui ressemblent a des
champignonnieres. En posant la main sur la rampe de fer de l'escalier,
un frisson glace m'entra dans le bras, et comme j'etendais l'autre
pour trouver le mur, je sentis, en le rencontrant, un second frisson
m'envahir, plus humide, celui-la, et ils se joignirent dans ma poitrine,
m'emplirent d'angoisse, de tristesse et d'enervement. Et je murmurai,
saisi par un brusque souvenir: "Sacristi, si je les avais, les deux
millions cinq cent mille!"

Ma chambre etait lugubre, une chambre de garcon rouennais faite par une
bonne chargee aussi de la cuisine. Vous la voyez d'ici, cette chambre!
un grand lit sans rideaux, une armoire, une commode, une toilette, pas
de feu. Des habits sur les chaises, des papiers par terre. Je me mis a
chantonner, sur un air de cafe-concert, car je frequente quelquefois ces
endroits-la:

  Deux millions,
  Deux millions
  Sont bons
  Avec cinq cent mille
  Et femme gentille.

Au fait, je n'avais pas encore pense a la femme et j'y songeai tout a
coup en me glissant dans mon lit. J'y songeai meme si bien que je fus
longtemps a m'endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappelai que je
devais me trouver a huit heures a Darnetal pour une affaire importante.
Il fallait me lever a six heures--et il gelait.--Cristi de cristi, les
deux millions cinq cent mille!

Je revins a mon etude vers dix heures. Il y avait la dedans une odeur
de poele rougi, de vieux papiers, l'odeur des papiers de procedure
avances--rien ne pue comme ca--et une odeur de clercs--bottes,
redingotes, cheveux et peau, peau d'hiver peu lavee, le tout chauffee a
dix-huit degres.

Je dejeunai, comme tous les jours, d'une cotelette brulee et d'un
morceau de fromage. Puis je me remis au travail.

C'est alors que je pensai tres serieusement a la demoiselle aux deux
millions cinq cent mille. Qui etait-ce? Pourquoi ne pas ecrire? Pourquoi
ne pas savoir?

Enfin, monsieur, j'abrege. Pendant quinze jours cette idee me hanta,
m'obseda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites miseres dont
je souffrais sans cesse, sans les noter jusque-la, presque sans m'en
apercevoir, me piquaient a present comme des coups d'aiguille, et
chacune de ces petites souffrances me faisait songer aussitot a la
demoiselle aux deux millions cinq cent mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on desire une chose,
monsieur, on se la figure telle qu'on l'espere.

Certes, il n'etait pas naturel qu'une jeune fille de bonne famille,
dotee d'une facon aussi convenable, cherchat un mari par la voie des
journaux. Cependant, il se pouvait faire que cette fille fut honorable
et malheureuse.

D'abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille francs ne
m'avait pas ebloui comme une chose feerique. Nous sommes habitues, nous
autres qui lisons toutes les offres de cette nature, a des propositions
de mariage accompagnees de six, huit, dix ou meme douze millions. Le
chiffre de douze millions est meme assez commun. Il plait. Je sais bien
que nous ne croyons guere a la realite de ces promesses. Elles nous
font cependant entrer dans l'esprit ces nombres fantastiques, rendent
vraisemblables, jusqu'a un certain point, pour notre credulite
inattentive, les sommes prodigieuses qu'ils representent et nous
disposent a considerer une dot de deux millions cinq cent mille francs
comme tres possible, tres morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d'un parvenu et d'une femme de
chambre, ayant herite brusquement de son pere, avait appris du meme coup
la tache de sa naissance, et pour ne pas avoir a la devoiler a quelque
homme qui l'aurait aimee, faisait appel aux inconnus par un moyen fort
usite qui comportait en lui-meme une sorte d'aveu de tare originelle.

Ma supposition etait stupide. Je m'y attachai cependant. Nous autres,
notaires, nous ne devrions jamais lire des romans; et j'en ai lu,
monsieur.

Donc j'ecrivis, comme notaire, au nom d'un client, et j'attendis.

Cinq jours plus tard, vers trois heures de l'apres-midi, j'etais en
train de travailler dans mon cabinet, quand le maitre clerc m'annonca:

--Mlle Chantefrise.

--Faites entrer.

Alors apparut une femme d'environ trente ans, un peu forte, brune, l'air
embarrassee.

--Asseyez-vous, mademoiselle.

Elle s'assit et murmura:

--C'est moi, monsieur.

--Mais, mademoiselle, je n'ai pas l'honneur de vous connaitre.

--La personne a qui vous avez ecrit.

--Pour un mariage?

--Oui, monsieur.

--Ah! tres bien!

--Je suis venue moi-meme, parce qu'on fait mieux les choses en personne.

--Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous desirez vous marier?

--Oui, monsieur.

--Vous avez de la famille?

Elle hesita, baissa les yeux et balbutia:

--Non, monsieur ... Ma mere ... et mon pere ... sont morts.

Je tressaillis.--Donc j'avais devine juste,--et une vive sympathie
s'eveilla brusquement dans mon coeur pour cette pauvre creature. Je
n'insistai pas pour menager sa sensibilite, et je repris:

--Votre fortune est bien nette?

Elle repondit, cette fois, sans hesiter:

--Oh! oui, monsieur.

Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne me
deplaisait pas, bien qu'un peu mure, plus mure que je n'avais pense.
C'etait une belle personne, une forte personne, une maitresse femme. Et
l'idee me vint de lui jouer une jolie petite comedie de sentiment, de
devenir amoureux d'elle, de supplanter mon client imaginaire, quand je
me serais assure que la dot n'etait pas illusoire. Je lui parlai de ce
client que je depeignis comme un homme triste, tres honorable, un peu
malade.

Elle dit vivement:--Oh! monsieur, j'aime les gens bien portants.

--Vous le verrez, d'ailleurs, mademoiselle, mais pas avant trois ou
quatre jours, car il est parti hier pour l'Angleterre.

--Oh! que c'est ennuyeux, dit-elle.

--Mon Dieu! oui ou non. Etes-vous pressee de retourner chez vous?

--Pas du tout.

--Eh bien, restez ici. Je m'efforcerai de vous faire passer le temps.

--Vous etes trop aimable, monsieur.

--Vous etes descendue a l'hotel?

Elle nomma le premier hotel de Rouen.

--Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre a votre futur ... notaire
de vous offrir a diner, ce soir.

Elle parut hesiter, inquiete, indecise; puis elle se decida:

--Oui, monsieur.

--Je vous prendrai chez vous a sept heures.

--Oui, monsieur.

--Alors, a ce soir, mademoiselle?

--Oui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu'a ma porte.

       *       *       *       *       *

A sept heures, j'etais chez elle. Elle avait fait des frais de toilette
pour moi et me recut d'une facon tres coquette.

Je l'emmenai diner dans un restaurant ou j'etais connu, et je commandai
un menu troublant.

Une heure plus tard, nous etions tres amis, et elle me contait son
histoire. Fille d'une grande dame seduite par un gentilhomme, elle avait
ete elevee chez des paysans. Elle etait riche a present, ayant herite de
grosses sommes de son pere et de sa mere, dont elle ne dirait jamais
les noms, jamais. Il etait inutile de les lui demander, inutile de la
supplier, elle ne le dirait pas. Comme je tenais peu a les savoir, je
l'interrogeai sur sa fortune. Elle en parla aussitot en femme pratique,
sure d'elle, sure des chiffres, des titres, des revenus, des interets
et des placements. Sa competence en cette matiere me donna aussitot une
grande confiance en elle, et je devins galant, avec reserve cependant;
mais je lui montrai clairement que j'avais du gout pour elle.

Elle marivauda, non sans grace. Je lui offris du champagne, et j'en bus,
ce qui me troubla les idees. Je sentis alors clairement que j'allais
devenir entreprenant, et j'eus peur, peur de moi, peur d'elle, peur
qu'elle ne fut aussi un peu emue et qu'elle ne succombat. Pour me
calmer, je recommencai a lui parler de sa dot, qu'il faudrait etablir
d'une facon precise, car mon client etait homme d'affaires.

Elle repondit avec gaiete:--Oh! je sais. J'ai apporte toutes les
preuves.

--Ici, a Rouen?

--Oui, a Rouen.

--Vous les avez a l'hotel?

--Mais oui.

--Pouvez-vous me les montrer?

--Mais oui.

--Ce soir.

--Mais oui.

Cela me sauvait de toutes les facons. Je payai l'addition, et nous voici
rentrant chez elle.

Elle avait, en effet, apporte tous ses titres. Je ne pouvais douter, je
les tenais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie
au coeur que je fus pris aussitot d'un violent desir de l'embrasser.
Je m'entends, d'un desir chaste, d'un desir d'homme content. Et je
l'embrassai, ma foi. Une fois, deux fois, dix fois ... si bien que ...
le champagne aidant ... je succombai ... ou plutot ... non ... elle
succomba.

Ah! monsieur, j'en fis une tete, apres cela ...--et elle donc! Elle
pleurait comme une fontaine, en me suppliant de ne pas la trahir, de ne
pas la perdre. Je promis tout ce qu'elle voulut, et je m'en allai dans
un etat d'esprit epouvantable.

Que faire? J'avais abuse de ma cliente. Cela n'eut ete rien si j'avais
eu un client pour elle, mais je n'en avais pas. C'etait moi, le client,
le client naif, le client trompe, trompe par lui-meme. Quelle situation!
Je pouvais la lacher, c'est vrai. Mais la dot, la belle dot, palpable,
sure! Et puis avais-je le droit de la lacher, la pauvre fille, apres
l'avoir ainsi surprise? Mais que d'inquietudes plus tard!

Combien peu de securite avec une femme qui succombait ainsi!

Je passai une nuit terrible d'indecision, torture de remords, ravage de
craintes, ballotte par tous les scrupules. Mais, au matin, ma raison
s'eclaircit. Je m'habillai avec recherche et je me presentai, comme onze
heures sonnaient, a l'hotel qu'elle habitait.

En me voyant, elle rougit jusqu'aux yeux.

Je lui dis:

--Mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose a faire pour reparer nos
torts. Je vous demande votre main.

Elle balbutia:

--Je vous la donne.

Je l'epousai.

       *       *       *       *       *

Tout alla bien pendant six mois.

J'avais cede mon etude, je vivais en rentier, et vraiment je n'avais pas
un reproche, mais pas un seul a adresser a ma femme.

Cependant je remarquais peu a peu que, de temps en temps, elle faisait
de longues sorties. Cela arrivait a jour fixe, une semaine le mardi,
l'autre le vendredi. Je me crus trompe, je la suivis.

C'etait un mardi. Elle sortit a pied vers une heure, descendit la rue
de la Republique, tourna a droite, par la rue qui suit le palais
archiepiscopal, prit la rue Grand-Pont jusqu'a la Seine, longea le pont
de Pierre, traversa l'eau. A partir de ce moment, elle parut inquiete,
se retournant souvent, epiant tous les passants.

Comme je m'etais costume en charbonnier, elle ne me reconnut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche; je ne doutais plus,
son amant allait arriver par le train d'une heure quarante-cinq.

Je me cachai derriere un camion et j'attendis. Un coup de sifflet ... un
flot de voyageurs ... Elle s'avance, s'elance, saisit dans ses bras
une petite fille de trois ans qu'une grosse paysanne accompagne, et
l'embrasse avec passion. Puis elle se retourne, apercoit une autre
enfant, plus jeune encore, fille ou garcon, porte par une autre
campagnarde, se jette dessus, l'etreint avec violence, et s'en va,
escortee des deux mioches et des deux bonnes, vers la longue et sombre
et deserte promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effare, l'esprit en detresse, comprenant et ne comprenant
pas, n'osant point deviner.

Quand elle revint pour diner, je me jetai vers elle, hurlant:

--Quels sont ces enfants?

--Quels enfants?

--Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever?

Elle poussa un grand cri et s'evanouit. Quand elle revint a elle, elle
me confessa, dans un deluge de larmes qu'elle en avait quatre. Oui,
monsieur, deux pour le mardi, deux filles, et deux pour le vendredi,
deux garcons.

Et c'etait la--quelle honte!--c'etait la l'origine de sa fortune.--Les
quatre peres!... Elle avait amasse sa dot.

Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire?

L'avocat repondit avec gravite:

--Reconnaitre vos enfants, monsieur.




UNE SOIREE




Une Soiree


Le marechal des logis Varajou avait obtenu huit jours de permission pour
les passer chez sa soeur, Mme Padoie. Varajou, qui tenait garnison
a Rennes et y menait joyeuse vie, se trouvant a sec et mal avec sa
famille, avait ecrit a sa soeur qu'il pourrait lui consacrer une semaine
de liberte. Ce n'est point qu'il aimat beaucoup Mme Padoie, une petite
femme moralisante, devote, et toujours irritee; mais il avait besoin
d'argent, grand besoin, et il se rappelait que, de tous ses parents, les
Padoie etaient les seuls qu'il n'eut jamais ranconnes.

Le pere Varajou, ancien horticulteur a Angers, retire maintenant des
affaires, avait ferme sa bourse a son garnement de fils et ne le voyait
guere depuis deux ans. Sa fille avait epouse Padoie, ancien employe des
finances, qui venait d'etre nomme receveur des contributions a Vannes.

Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire a la
maison de son beau-frere. Il le trouva dans son bureau, en train de
discuter avec des paysans bretons des environs. Padoie se souleva sur sa
chaise, tendit la main par-dessus sa table chargee de papiers, murmura:
"Prenez un siege, je suis a vous dans un instant", se rassit et
recommenca sa discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses explications, le receveur ne
comprenait pas leurs raisonnements; il parlait francais, les autres
parlaient breton, et le commis qui servait d'interprete ne semblait
comprendre personne.

Ce fut long, tres long. Varajou considerait son beau-frere en songeant:
"Quel cretin!" Padoie devait avoir pres de cinquante ans; il etait
grand, maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en arcade qui
faisaient sur ses yeux deux voutes de poils. Coiffe d'un bonnet de
velours orne d'un feston d'or, il regardait avec mollesse, comme il
faisait tout. Sa parole, son geste, sa pensee, tout etait mou. Varajou
se repetait: "Quel cretin!"

Il etait, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie n'a pas de
plus grands plaisirs que le cafe et la fille publique. En dehors de ces
deux poles de l'existence, il ne comprenait rien. Hableur, bruyant,
plein de dedain pour tout le monde, il meprisait l'univers entier du
haut de son ignorance. Quand il avait dit: "Nom d'un chien, quelle
fete!" il avait certes exprime le plus haut degre d'admiration dont fut
capable son esprit.

Padoie, ayant enfin eloigne ses paysans, demanda:

--Vous allez bien?

--Pas mal, comme vous voyez. Et vous?

--Assez bien, merci. C'est tres aimable d'avoir pense a venir nous voir.

--Oh! j'y songeais depuis longtemps; mais, vous savez, dans le metier
militaire, on n'a pas grande liberte.

--Oh! je sais, je sais; n'importe, c'est tres aimable.

--Et Josephine va bien?

--Oui, oui, merci, vous la verrez tout a l'heure.

--Ou est-elle donc?

--Elle fait quelques visites; nous avons beaucoup de relations ici;
c'est une ville tres comme il faut.

--Je m'en doute.

Mais la porte s'ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers son frere
sans empressement, lui tendit la joue et demanda:

--Il y a longtemps que tu es ici?

--Non, a peine une demi-heure.

--Ah! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux venir dans le
salon.

Ils passerent dans la piece voisine, laissant Padoie a ses chiffres et a
ses contribuables.

Des qu'ils furent seuls:

--J'en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.

--Quoi donc?

--Il parait que tu te conduis comme un polisson, que tu te grises, que
tu fais des dettes.

Il eut l'air tres etonne.

--Moi! Jamais de la vie.

--Oh! ne nie pas, je le sais.

Il essaya encore de se defendre, mais elle lui ferma la bouche par une
semonce si violente qu'il dut se taire.

Puis elle reprit:

--Nous dinons a six heures, tu es libre jusqu'au diner. Je ne puis te
tenir compagnie parce que j'ai pas mal de choses a faire.

Reste seul, il hesita entre dormir ou se promener. Il rregardait tour a
tour la porte conduisant a sa chambre et celle conduisant a la rue. Il
se decida pour la rue.

Donc il sortit et se mit a roder, d'un pas lent, le sabre sur les
mollets, par la triste ville bretonne, si endormie, si calme, si morte
au bord de sa mer interieure, qu'on appelle "le Morbihan". Il regardait
les petites maisons grises, les rares passants, les boutiques vides, et
il murmurait: "Pas gai, pas folichon, Vannes. Triste idee de venir ici!"

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire et
desole, et rentra avant cinq heures. Alors il se jeta sur son lit pour
sommeiller jusqu'au diner.

La bonne le reveilla en frappant a sa porte.

--C'est servi, monsieur.

Il descendit.

Dans la salle humide, dont le papier se decollait pres du sol, une
soupiere attendait sur une table ronde sans nappe, qui portait aussi
trois assiettes melancoliques.

M. et Mme Padoie entrerent en meme temps que Varajou. On s'assit, puis
la femme et le mari dessinerent un petit signe de croix sur le creux de
leur estomac, apres quoi Padoie servit la soupe, de la soupe grasse.
C'etait jour de pot-au-feu.

Apres la soupe vint le boeuf, du boeuf trop cuit, fondu, graisseux, qui
tombait en bouillie. Le sous-officier le machait avec lenteur, avec
degout, avec fatigue, avec rage.

Mme Padoie disait a son mari:

--Tu vas ce soir chez M. le premier president?

--Oui, ma chere.

--Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors. Tu n'es
pas fait pour le monde avec ta mauvaise sante.

Alors elle parla de la societe de Vannes, de l'excellente societe ou
les Padoie etaient recus avec consideration, grace a leurs sentiments
religieux.

Puis on servit des pommes de terre en puree, avec un plat de
charcuterie, en l'honneur du nouveau venu.

Puis du fromage. C'etait fini. Pas de cafe.

Quand Varajou comprit qu'il devait passer la soiree en tete-a-tete avec
sa soeur, subir ses reproches, ecouter ses sermons, sans avoir meme
un petit verre a laisser couler dans sa gorge pour faire glisser
les remontrances, il sentit bien qu'il ne pourrait pas supporter ce
supplice, et il declara qu'il devait aller a la gendarmerie pour faire
regulariser quelque chose sur sa permission.

Et il se sauva, des sept heures.

A peine dans la rue, il commenca par se secouer comme un chien qui
sort de l'eau. Il murmurait: "Nom d'un nom, d'un nom, d'un nom, quelle
corvee!"

Et il se mit a la recherche d'un cafe, du meilleur cafe de la ville. Il
le trouva, sur une place, derriere deux becs de gaz. Dans l'interieur,
cinq ou six hommes, des demi-messieurs peu bruyants, buvaient et
causaient doucement, accoudes sur de petites tables, tandis que deux
joueurs de billard marchaient autour du tapis vert ou roulaient les
billes en se heurtant.

On entendait leur voix compter: "Dix-huit,--dix-neuf.--Pas de
chance.--Oh! joli coup! bien joue!--Onze.--Il fallait prendre par la
rouge.--Vingt.--Bille en tete, bille en tete.--Douze. Hein! j'avais
raison?"

Varajou commanda: "Une demi-tasse et un carafon de fine, de la
meilleure."

Puis il s'assit, attendant sa consommation.

Il etait accoutume a passer ses soirs de liberte avec ses camarades,
dans le tapage et la fumee des pipes. Ce silence, ce calme
l'exasperaient. Il se mit a boire, du cafe d'abord; puis son carafon
d'eau-de-vie, puis un second qu'il demanda. Il avait envie de rire
maintenant, de crier, de chanter, de battre quelqu'un.

Il se dit: "Cristi, me voila remonte. Il faut que je fasse la fete." Et
l'idee lui vint aussitot de trouver des filles pour s'amuser. Il appela
le garcon.

--He, l'employe!

--Voila, m'sieu.

--Dites, l'employe, ousqu'on rigole ici?

L'homme resta stupide a cette question.

--Je n'sais pas, m'sieur. Mais ici!

--Comment ici? Qu'est-ce que tu appelles rigoler, alors, toi?

--Mais je n'sais pas, m'sieu, boire de la bonne biere ou du bon vin.

--Va donc, moule, et les demoiselles, qu'est-ce que t'en fais?

--Les demoiselles! ah! ah!

--Oui, les demoiselles, ousqu'on en trouve ici?

--Des demoiselles?

--Mais, oui, des demoiselles!

Le garcon se rapprocha, baissa la voix:

--Vous demandez ousqu'est la maison?

--Mais oui, parbleu!

--Vous prenez la deuxieme rue a gauche et puis la premiere a
droite.--C'est au 15.

--Merci, ma vieille. V'la pour toi.

--Merci, m'sieu.

Et Varajou sortit en repetant: "Deuxieme a gauche, premiere a droite,
15." Mais au bout de quelques secondes, il pensa: "Deuxieme a
gauche,--oui,--Mais en sortant du cafe, fallait-il prendre a droite ou a
gauche? Bah? tant pis, nous verrons bien."

Et il marcha, tourna dans la seconde rue a gauche, puis dans la premiere
a droite, et chercha le numero 15. C'etait une maison d'assez belle
apparence, dont on voyait, derriere les volets clos, les fenetres
eclairees au premier etage. La porte d'entree demeurait entr'ouverte, et
une lampe brulait dans le vestibule. Le sous-officier pensa:

--C'est bien ici.

Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela:

-Ohe! Ohe!

Une petite bonne apparut et demeura stupefaite en apercevant un soldat.
Il lui dit:

--Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en haut?

--Oui, monsieur.

--Au salon?

--Oui monsieur.

--Je n'ai qu'a monter?

--Oui, monsieur.

--La porte en face?

--Oui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et apercut, dans une piece bien eclairee
par deux lampes, un lustre et deux candelabres a bougies, quatre dames
decolletees qui semblaient attendre quelqu'un.

Trois d'entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d'un air un
peu guinde, sur des sieges de velours grenat, tandis que la quatrieme,
agee de quarante-cinq ans environ, arrangeait des fleurs dans un vase;
elle etait tres grosse, vetue d'une robe de soie verte qui laissait
passer, pareille a l'enveloppe d'une fleur monstrueuse, ses bras enormes
et son enorme gorge, d'un rose rouge poudrederize. Le sous-officier
salua:

--Bonjour, mesdames.

La vieille se retourna, parut surprise, mais s'inclina:

--Bonjour, monsieur.

Mais, voyant qu'on ne semblait pas l'accueillir avec empressement, il
songea que les officiers seuls etaient sans doute admis dans ce lieu; et
cette pensee le troubla. Puis il se dit: "Bah! s'il en vient un, nous
verrons bien." Et il demanda:

--Alors, ca va bien?

La dame, la grosse, la maitresse du logis sans doute, repondit:

--Tres bien! merci.

Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.

Cependant il eut honte, a la fin, de sa timidite, et riant d'un rire
gene:

--Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de vin ...

Il n'avait point fini sa phrase que la porte s'ouvrit de nouveau, et
Padoie, en habit noir, apparut.

Alors Varajou poussa un hurlement d'allegresse, et, se dressant, il
sauta sur son beau-frere, le saisit dans ses bras et le fit danser tout
autour du salon en hurlant: "V'la Padoie ... V'la Padoie ... V'la Padoie
..." Puis, lachant le percepteur eperdu de surprise, il lui cria dans la
figure:

--Ah! ah! ah! farceur!... farceur. Tu fais donc la fete, toi,... Ah!
Farceur.... Et ma soeur!... Tu la laches, dis!...

Et songeant a tous les benefices de cette situation inesperee, a
l'emprunt force, au chantage inevitable, il se jeta tout au long sur le
canape et se mit a rire si fort que tout le meuble en craquait.

Les trois jeunes dames, se levant d'un seul mouvement, se sauverent,
tandis que la vieille reculait vers la porte, paraissait prete a
defaillir.

Et deux messieurs apparurent, decores, tous deux en habit. Padoie se
precipita vers eux:

--Oh! monsieur le president ... il est fou ... il est fou ... On nous
l'avait envoye en convalescence ... vous voyez bien qu'il est fou....

Varajou s'etait assis, ne comprenant plus, devinant tout a coup qu'il
avait fait quelque monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se tournant
vers son beau-frere:

--Ou donc sommes-nous ici? demanda-t-il.

Mais Padoie, saisi soudain d'une colere folle, balbutia:

--Ou ... ou ... ou nous sommes.... Malheureux ... miserable ...
infame.... Ou nous sommes ... Chez monsieur le premier president!...
chez monsieur le premier president de Mortemain ... de Mortemain ... de
... de ... de ... Mortemain.... Ah!... ah!... canaille!... canaille!...
canaille!...
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